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À Florence, Etienne et Guillaume, sans lesquels cette histoire 
ne serait pas. 
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« La noblesse c’est la préférence de l’honneur à l’intérêt, 

la bassesse, la préférence de l’intérêt à l’honneur » 
 

Luc de Clapiers, Marquis de Vauvenargues 
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Juillet 2019.  

Voilà 6 mois que je n’ai pas touché un pinceau. Une fine 
couche de poussière recouvre tout l’atelier et après ces 
journées caniculaires, les bouchons des tubes doivent être 
complètement secs et collés, impossible à dévisser sans les 
chauffer au briquet. Je m’en tape, je suis de plus en plus 
convaincu que je ne les ouvrirai plus. Je passe chaque jour 
devant les doubles portes vitrées et je m’arrête pour laisser 
ce grand gorille des plaines plonger son regard brûlant dans 
le mien. Peint à l’huile sur toile, un silverback inachevé de 2 
mètres de haut semble me dire « mais qu’avez-vous fait ? ». 
Son regard est si profond, si intense, si transcendant que je 
me demande souvent si c’est vraiment moi qui ai peint cette 
toile. Durant l’occupation, Picasso reçut la visite dans son 
atelier des Grands Augustins, d’Otto Abetz l’ambassadeur 
nazi à Paris. Devant une photo de Guernica, la célèbre fresque 
du martyre de la ville espagnole bombardée par les fascistes, 
l’homme lui demanda « C’est vous qui avez fait ça ? » et 
Pablo de lui répondre « Non, c’est vous ! »  

Non, ce n’est pas moi qui ai décimé Gorilla gorilla c’est nous ! 
Gorilla gorilla est le nom scientifique du gorille de l’ouest et, 
sur la liste rouge des espèces menacées de l’UICN, il est classé 
« en danger critique d’extinction » et nul doute, je vais 
connaître le jour où il sera déclaré éteint.  

Gorilla gorilla sera mon dernier tableau. 
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Fleur des Champs 

 

 

J’ai réalisé mon premier tableau en 1989. Un vague auto 
portrait, enfant dans une famille bourgeoise alsacienne au 
moment de Noël, rageusement gribouillé avec d’épais crayons 
gras sur une grande feuille de papier kraft. Un truc assez 
violent. Un gosse, couvé du regard par sa mère, vous flinguait 
de ses yeux noir charbon sans vous laisser la moindre chance. 
La peinture venait de m’alpaguer au bout d’une longue cavale 
de plus de 30 ans. Je ne voulais pas être un artiste. De toutes 
mes forces j’ai lutté toutes ces années durant, pour échapper 
à ce monstre qui me poursuivait sans répit depuis l’enfance. 
 
Dans le mas de ma grand-mère, en Provence, il y avait « Fleur 
des Champs ». Un bouleversant portrait d’une jeune fille 
tenant des fleurs délicatement serrées par des mains si 
gracieuses et parfaites, un visage d’une douceur infinie, le 
regard oblique imperceptiblement mélancolique, la tête ceinte 
d’une fragile couronne de fleurs de liseron. Elle est assise, les 
mains sur ses jambes recouvertes d’un drap rouge au plissé 
subtil et élégant, et dans le fond, sous un ciel de traine, on 
devine une vallée un soir d’été, des collines envahies par une 
brume bleutée et des nuages bas cotonneux et rose pâle ; on 
sent bien qu’il avait dû faire chaud ce jour-là. De part et d’autre 
de la jeune fille, des coquelicots, un buisson de roses sauvages, 
des bleuets et des marguerites sont envahis de papillons 
virevoltants. Que regarde-t-elle ? À quoi pense-t-elle ? Où est-
elle ? Quel âge a-t-elle ? Comment s’appelle-t-elle ? Tout dans 
cette œuvre sublime n’est que mystère. Une œuvre réussie 
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est, avant toute autre considération technique, intentionnelle, 
contextuelle, historique, une œuvre mystérieuse, une œuvre 
qui refuse obstinément de se livrer entièrement. On a beau 
savoir qui était Mona Lisa, découvrir le nom et connaître la vie 
de celle qui posa pour l’Origine du Monde, ces toiles resteront 
pour l’éternité des objets mystérieux qui, inlassablement, 
continueront d’interroger le regardeur.  
 
Pendant les vacances chez ma grand-mère, j’avais obligation 
de faire la sieste sur une couche premier Empire, dans un grand 
salon surchargé de meubles et d’objets anciens, dans des 
odeurs mélangées de poussière, de camphre et de naphtaline. 
Dehors, par à-coups réguliers, les cigales reprenaient leur 
tintamarre strident et les bambous de grand-père bruissaient 
comme du papier qu’on froisse et défroisse. Je détestais la 
sieste. On me forçait à m’éteindre alors que la vie criait et 
m’appelait derrière les persiennes mi-closes. Petit à petit, mes 
yeux s’habituaient à la pénombre, la pièce semblait s’éclairer 
et je pouvais distinguer de plus en plus précisément son visage. 
Fleur des Champs était là, juste en face de moi et je finissais par 
la rejoindre dans les limbes… 
 
« Soldat lèves-toi, soldat lèves-toi bien vite ! » chantait ma 
grand-mère à tue-tête en ouvrant brutalement les persiennes. 
Malgré moi, je m’étais profondément endormi et ce réveil 
militaire était un cauchemar ! Mon grand-père le général 
Magnan, était un illustre combattant des deux guerres 
mondiales et tout, dans la famille de ma mère, n’était qu’ordre 
militaire. Ils vivaient entourés d’œuvres extraordinaires de 
délicatesse, ils passaient devant chaque jour et ne les voyaient 
pas. 
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Je sus, bien plus tard, que l’auteur de Fleur des Champs 
s’appelait Louis Janmot, qu’il était le grand-père de ma grand-
mère, autrement dit mon arrière-arrière-grand-père, un 
peintre lyonnais du XIXème siècle, élève d’Ingres et d’Orsel et 
professeur de Puvis de Chavannes. Avec Chassériau et les 
frères Flandrin, Hippolyte, Auguste et Paul, Janmot c’était 
l’élite de la peinture lyonnaise au siècle dernier et les historiens 
d’art s’accordent aujourd’hui à le considérer comme le 
précurseur de la peinture préraphaélite en Europe. Il laisse une 
œuvre considérable dont le célèbre « Poème de l’âme », une 
épopée en 34 tableaux, offerte par ma grand-mère au musée 
des Beaux-Arts de la ville de Lyon avec Fleur des Champs en 
bonus !  
 
Aujourd’hui, je sais que c’est là, pendant ces siestes abhorrées, 
que l’art est entré dans mon cœur pour ne jamais plus s’en 
échapper.  
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Révélation 

 

 

Je passais plusieurs heures à scruter ce premier tableau. Je le 
quittais, je revenais pour m’en détacher à nouveau et mieux 
revenir encore et encore. À partir d’une vieille photo trouvée 
dans un album de famille j’étais allé droit au but, sans me poser 
la moindre question. À la fois fasciné et inquiet par ce qui 
venait de jaillir de mon esprit, je restais immobile, en proie à 
une grande confusion. Le sujet s’était imposé sans qu’il n’y eût 
la moindre réflexion préalable, la moindre concertation avec 
moi-même ni la plus petite idée de quoi peindre. Un truc de 
dingue ! La création peut se résumer à la réponse à deux 
questions et deux seulement : Quoi et Comment. Et je venais 
de les résoudre toutes les deux sans réfléchir, comme si je 
n’étais qu’un instrument guidé par quelque chose de plus 
grand que moi que je ne maîtrisais pas. Moi enfant, avec ce que 
j’avais sous la main, à savoir un rouleau de kraft et de gros 
crayons gras, bas de gamme. Il fallait vite que je renouvelle 
l’expérience pour savoir si ce que je voyais-là n’était qu’un 
accident ou quelque chose qui pouvait se répéter et évoluer 
vers un ensemble, une série. J’agrafais rapidement une autre 
feuille de kraft au mur et choisissais une autre photo dans 
l’album. Encore moi, à cinq ans au bord de la Mer du Nord, sur 
la plage de Knokke Le Zoute pour être précis. Frénétiquement 
je crayonnais les yeux ronds du garçonnet, son chapeau de 
paille, sa marinière, les cabines de plage et j’y ajoutais 
nerveusement un seau, une pelle et une étoile de mer. En peu 
de temps, le grand dessin était achevé. Je quittais 
précipitamment la pièce pour aller faire du café, un prétexte 
pour revenir plus tard avec un regard neuf. Quand j’entrais à 
nouveau dans la chambre qui me servait d’atelier, je fus aussi 
désarçonné que la première fois : le miracle venait de se 
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reproduire ! Un enfant, qui n’était plus moi m’observait 
fiévreusement. Il semblait me défier et me dire « Voilà ! Et 
qu’est ce qu’on fait maintenant ? » 

Arrivé la veille dans mon appartement vers onze heures du 
matin, j’étais encore ivre d’une nuit passée à boire et me 
poudrer le nez. Dans une ultime fourberie, je m’étais échappé 
d’un after au Privilège, abandonnant mes amis à leur fête 
interminable. J’avais atteint le bout du bout de cette vie 
postiche du monde de la mode et de son diktat aliénant de 
l’apparence. Sans le savoir, je venais aussi de quitter ma 
copine, top model international. Je m’enfermais à double tour, 
arrachais la prise du téléphone, fermais les volets de fer 
ajourés et m’allongeais sur le dos, à même le grand tapis du 
salon. Comme Siddhârta sous son figuier, je décidais de ne plus 
bouger, de ne plus manger et de ne rien faire d’autre avant que 
je n’aie pu donner un sens à toute cette connerie. Si rien ne se 
passait, il était convenu que j’enjamberais le balcon et me 
laisserais tomber six étages plus bas. Je finis par m’endormir.  

Je sombrais jusqu’au lendemain matin, réveillé par les cris 
aigus des martinets et les premiers rayons du soleil qui se 
glissaient entre les fentes des volets. Dans cette semi-clarté, 
me revint le souvenir des siestes enfantines et avec elles…Fleur 
des Champs ! 

D’un bond je me levais, on allait voir ce qu’on allait voir ! 
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   The Twilight Zone 

 

 

Au bout de quelques jours, les murs de l’appartement étaient 
couverts de grands dessins, des séquences figées de mon 
enfance. Continuant à puiser dans l’album de famille, presque 
tous y étaient passés, mes parents, mes frères et ma sœur. Si 
cette exposition confidentielle pour spectateur unique 
semblait constituer un ensemble assez cohérent et inédit, je 
n’étais pas encore certain de la pertinence de ce premier « 
travail ». Drôle de concept tout de même… À mon corps 
défendant, je n’avais pas choisi mon sujet, il s’était imposé de 
façon absolument indépendante de ma volonté, « à l’insu de 
mon plein gré » comme disait l’autre. Était-ce une thérapie ? 
Un règlement de compte ? Un grand nettoyage avant de passer 
aux choses sérieuses ? Je balayais toutes ces questions 
auxquelles je n’avais pas le début d’une réponse et 
m’engouffrais sur ce chemin inattendu qui venait de s’ouvrir 
dans la jungle inextricable de mon existence à ce moment-là.  

Bientôt le rouleau de kraft fut épuisé et je manquais aussi de 
crayons. Avec angoisse, je compris qu’il me fallait sortir de ma 
tanière, affronter la rue et le bruit de la fourmilière. Il ne restait 
plus rien à manger, j’avais torché toutes les pâtes, les 
conserves et les yaourts périmés. Je regardais la prise du 
téléphone. Non, pas encore… 

Mes premiers pas dehors. Un vrai choc. Je fis un rapide 
décompte, j’étais reclus depuis cinq jours. Je marchais 
lentement, un peu sonné. Rien n’avait changé dans le quartier, 
tout était bien à sa place et pourtant j’avais l’impression d’être 
nouveau dans le secteur, de voir cette boulangerie et la station 
de métro pour la première fois. Curieusement, je me sentais 
léger et fort pour la première fois depuis des mois et même des 
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années. J’avais envie de rire, j’aspirais le ciel, le soleil et l’air 
frais du matin, je ne pensais ni à hier ni à demain, j’étais juste 
là, vivant et c’était exaltant ! Je venais de franchir un sas 
invisible, je progressais dans une autre dimension comme un 
personnage de The Twilight Zone la série américaine des 
années 60.  

Où trouver du « matos » pour peintre ? C’est bien ce que j’étais 
désormais, non ?  Me revenait alors le vague souvenir d’un 
magasin de beaux-arts situé dans la rue de Rennes, et devant 
lequel j’étais souvent passé. Ce n’était pas très loin, allons-y ! 
En entrant chez Graphigro me remontèrent instantanément 
des flashes de mon bref passage à l’école des Beaux-Arts de 
Toulouse dix ans auparavant. Des filles et des garçons, liste en 
main, remplissaient des cabas de tubes de peinture, de 
crayons, de gommes, de brosses, de blocs de papier, de 
rouleaux de toile, nous étions en août, ça sentait la rentrée. 
Mais je n’étais plus un étudiant moi, nom de Dieu ! J’étais un 
peintre ! Je trouvais rapidement le matériel nécessaire à la 
poursuite de l’expérience et me rangeais dans la file d’attente 
de la caisse, brûlant de rejoindre mon terrier. 

En ouvrant la porte, énorme claque ! La confrontation 
soudaine avec ces douzaines de paires d’yeux qui 
m’interrogeaient sur tous les murs de l’appartement me 
plongeait dans une immense confusion. À l’exaltation 
succédait le doute. Le premier d’une longue série, mais ça, je 
l’ignorais encore. Mon instinct me poussait irrésistiblement à 
continuer. Je décrochais quelques feuilles pour faire de la place 
à de nouveaux dessins et me remis au travail. Deux jours 
s’écoulèrent encore avant que je ne me rende à l’évidence : il 
me fallait un regard extérieur et fiable. Quelqu’un qui me dirait 
la vérité sans filtre, quelqu’un qui m’aimait suffisamment pour 
ne pas céder à la faiblesse des compliments et du mensonge 
pour ne pas blesser. 
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Manfred 

 

 

La première fois que je croisais Manfred Muller, c’était au tout 
début des années 70 à Strasbourg dont nous étions tous deux 
originaires. Il était le meilleur ami de Michèle, la femme de 
Patrick, l’architecte de mon père. J’avais seize ou dix-sept ans, 
il devait en avoir quatre ou cinq de plus. Il débarquait du Maroc 
avec son copain Rino dans leur minibus VW, hilares et bronzés 
comme des pains trop cuits, les douilles au milieu du dos. La 
maison années 30 de Patrick et Michèle était le point de 
ralliement de tout ce que comptait la ville comme électrons 
libres. Artistes, musiciens, comédiens s’y retrouvaient pour des 
soirées qui s’étiraient tard dans la nuit, souvent jusqu’à l’aube. 
Le Flower Power battait son plein, le shit, l’herbe, le LSD 
coulaient à flot et je venais juste de claquer la porte de la 
maison paternelle.  

Fils de médecin, Manfred nourrissait une aversion profonde 
pour les notables et leur petite morale bourgeoise. Son 
inoxydable quête de liberté et d’absolu pulvérisait les 
obstacles, emportant dans son sillage toutes celles et ceux qui 
croisaient sa route. Ce garçon avait un tel charisme, une telle 
énergie qu’il était quasiment impossible de ne pas tomber sous 
son charme. En perpétuel mouvement, riant et dansant, sa vie 
était une comédie musicale ininterrompue dont il était à la fois 
tous les acteurs, le metteur en scène, le costumier, 
l’éclairagiste et bien sûr le fervent spectateur. Il avait 
précieusement emporté de l’enfance une passion pour les 
jeux, les farces et les déguisements et bien des alsaciens l’ont 
croisé dans les rues de Strasbourg à la fin des années 60 en 
pourpoint et bottes Louis XIII, en haut-de-chausse et poulaines 
ou en combinaison lamée de cosmonaute. Tout était prétexte 
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à rire et s’émerveiller, il avait cette prodigieuse capacité à voir 
ce qui nous avait échappé, à magnifier un détail insignifiant, à 
transmuter la banalité en féerie. Doté d’une force de 
conviction inébranlable, rien ou presque ne lui résistait. Quinze 
ans après cette première rencontre, il m’a raconté un soir 
l’aventure du film qu’il avait tourné dans un petit village du 
Kochersberg. Avec l’aide de quelques copains, il avait monté 
une micro-équipe de cinéma et embarqué tout le monde pour 
aller tourner quelques scènes dans un village à quelques 
encablures de Strasbourg. Il tenait le rôle du réalisateur bien 
sûr, et dirigeait un chef opérateur, un cadreur, une scripte et 
un couple de comédiens. Durant trois jours ils ont improvisé 
des scènes dans les rues et sur les places du patelin en faisant 
participer les habitants, leur attribuant des rôles et leur 
donnant des répliques. Les villageois, pris au jeu, s’amusaient 
follement et toute la bourgade était en émoi, enchantée 
d’avoir été choisie pour entrer dans la magie et l’histoire du 
7ème art. Au bout des trois jours, tout le monde se tutoyait, riait 
et s’embrassait, l’allégresse était à son comble et pour retenir 
encore un peu l’équipe, le maire avait organisé, le soir, un 
grand banquet pour fêter la fin du tournage. Discours, toasts, 
embrassades, « promis-juré on reviendra projeter le film 
quand il sera monté » et nos cinéastes grimpent dans leur 
minibus pour rentrer à Strasbourg. Dans la voiture, la nuit, sur 
la route du retour, on entendait voler les mouches, personne 
ne pipait et n’osait croiser le regard des autres. Il n’y avait 
jamais eu le moindre mètre de pellicule dans le magasin de la 
caméra.  

Vingt ans après cet épisode, Manfred ressentait encore 
culpabilité et honte d’avoir berné ces braves gens qui lui 
avaient tout donné pour satisfaire son fantasme de metteur en 
scène. Je lui dis qu’il leur avait apporté la lumière, la joie, et 
l’enthousiasme et qu’ils s’en souviendraient toute leur vie, que 
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cela seul comptait. Le film, ils se le projetaient dans leurs têtes 
et dans leurs cœurs, le reste était sans importance. 

La puissance de persuasion dont sont dotées certains êtres est 
un phénomène des plus fascinants. Convaincre un cantonnier 
qu’il est un grand acteur, ou un petit groupe qu’il doit aller 
livrer bataille contre une armée ou encore un empereur qu’il 
doit se convertir à la nouvelle religion relève presque d’un 
pouvoir surnaturel. Pour convaincre, il faut être plus que 
convaincu soi-même, il faut être habité, mû par une telle 
autorité naturelle que l’évidence ne laisse aucune place au 
doute et à la pensée même d’une alternative possible. 
L’histoire de Sapiens et de son hégémonie sur les autres 
espèces d’hominidés est sans nul doute liée à sa formidable 
capacité à créer des mythes, des récits fédérant toujours plus 
d’individus qui s’allient dans un destin commun.  

Manfred aurait certainement pu devenir un formidable gourou 
mais le pouvoir, l’argent et la domination ne l’intéressaient 
pas. Il mettait toute son intelligence et son énergie pour plier 
l’univers à sa vision esthétique et spirituelle, pour voir vivre en 
chair et en os les héros de son enfance et rendre le monde plus 
beau, plus éclatant, plus scintillant. J’étais irrésistiblement 
attiré par sa lumière mais à dix-sept ans, sauvage, gauche et 
boutonneux, je restais à l’écart et ne m’approchais pas de la 
flamme. À cette époque, il vivait déjà à Paris et ne revenait à 
Strasbourg que pour voir Michèle, dans le seul but de la 
convaincre de le rejoindre et monter avec lui sa première 
maison de couture « Café de Paris ». La vie en décida 
autrement, Michèle, malheureusement victime d’un terrible 
accident, mourut prématurément. Manfed fut bouleversé par 
la disparition de son amie la plus chère. Moi aussi.  

Je le retrouvais donc quinze années plus tard à Paris, en star de 
la nouvelle vague des créateurs de mode. Il se souvenait 
vaguement du petit jeune homme qu’il croisait chez Michèle, 
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et c’est bien ce nom qui agit comme un sésame et m’ouvrit la 
porte de son bureau. Il venait d’emménager dans de nouveaux 
locaux rue du Faubourg Saint Honoré dont le décor et 
l’architecture avaient été réalisés par Patrick, le mari de 
Michèle. L’ambiance était spatiale et minimaliste, d’immenses 
couloirs desservaient de vastes salons dont les plafonds en 
coupoles de stuc lisses et parfaites, diffusaient par les rebords 
intérieurs des éclairages colorés dont on pouvait augmenter ou 
réduire l’intensité. Les bleus passaient de Lavande à bleu 
Majorelle ou bleu Roy, les oranges allaient de Tangerine à Feu 
vif en passant par Corail, les pièces et les corridors baignaient 
littéralement dans un éther aux teintes subtiles, doucereuses 
ou acidulées selon l’humeur du jour.  

Nous devenions amis dans la minute qui suivit ces 
« retrouvailles ». Une amitié forte et féconde qui nous 
emporta cinq années durant sur les sommets des statues 
monumentales de la Russie soviétique, sur les ergs des déserts 
du Sahara ou sur la grande mosquée de Djenné en pays Dogon. 
Sur l’organigramme de la maison Muller j’étais officiellement 
« assistant projets spéciaux », officieusement, « meilleur pote 
de Manfred ». La démesure était sa mesure, sa devise : « Too 
much is not enough » ! 

Au-delà des univers esthétiques que nous partagions 
largement et de notre Alsace bien aimée, ce qui nous 
rapprochait par-dessus tout était cette douleur inconsolable 
que constituait la découverte de la perte irréversible de notre 
enfance, de cette innocence fragile et cristalline dont nous 
avions des réminiscences soudaines et incontrôlables qui nous 
plongeaient dans une mélancolie aussi profonde qu’elle était 
incompréhensible par nos proches. Le monde des adultes était 
effrayant, violent, parsemé de pièges cruels et il nous fallait 
l’affronter, loin de notre planète bleutée sur laquelle nous 
n’avions plus aucun moyen de revenir.  
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Un garçon en l’air, roman de Didier Martin paru en 1977, fut à 
ce propos, un texte fondateur de notre amitié. Raphaël, le 
personnage central du récit, découvre par hasard qu’il est doué 
d’une faculté extraordinaire, il est capable de quitter le sol et 
de voler. Il garde secrète cette aptitude inouïe qu’il considère 
comme une anomalie, jusqu’au moment où il rencontre 
Caroline dont il tombe amoureux. Souhaitant l’épouser, dans 
un élan d’amour et de franchise, il lui révèle son secret et va 
jusqu’à voler devant elle. Mais elle ne voit rien. Voler est 
impossible donc impossible à voir. Elle se laisse envahir par la 
suspicion à l’égard de la santé mentale de Raphaël et le quitte. 
Meurtri, le garçon réalise qu’il va lui falloir envisager le reste 
de son existence seul, portant le fardeau de son secret.  

Nous venions, l’un et l’autre, de rencontrer un autre 
« volatile » avec lequel nous pourrions partager nos 
impressions vues d’en haut. Nous allions souvent au cinéma, 
au restaurant ou aux évènements culturels dont il recevait les 
invitations par dizaines. Vernissages, avant-premières de 
cinéma ou de théâtre, inaugurations officielles, dîners, il me 
faisait partager sa vie mondaine et tout le monde me regardait, 
bien sûr, comme le nouveau petit copain. Je n’en avais 
strictement rien à foutre, mon esprit était bien au-delà et 
même bien au-dessus des commérages pathétiques de cette 
basse-cour caquetante, dont l’existence était entièrement 
dévolue à voir et surtout à être vue. Je croisais à cette époque, 
actrices et chanteuses, top-modèles, comédiens, pop stars et 
cinéastes parmi les plus célèbres de la planète et clairement, 
ils ne me faisaient pas plus d’effet que le Youki de ma 
concierge. De toutes façons, célèbre ou pas, tout le monde 
était soumis à notre jeu favori, qui consistait à réécrire le 
scénario de la vie de toutes celles et ceux que nous croisions. 
Au restaurant :  
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« Tu vois le type là-bas, au fond de la salle avec sa cravate 
moutarde et son imper marron ? 

- Marron caca. Oui, je sais, il vient de tuer sa femme ! 
- Oui, et il bouffe des tagliatelles pendant que le corps se 

dissout dans l’acide au fond de la baignoire ! 
- En rentrant, il va tirer la bonde mais tout ne passera pas 

dans la tuyauterie, il va être obligé d’aller chercher des gros 
bidons pour les remplir et aller vider tout ça discrètement 
dans un coin tranquille » etc… 

Tout était passé au filtre de notre imagination bouillonnante 
et nous ne manquions ni l’un ni l’autre de ressources pour 
caricaturer jusqu’à l’outrage toutes et tous que nous 
considérions comme les personnages d’une gigantesque 
fiction, une farce dans laquelle nous avions été précipités 
malgré nous. Manfred se levait parfois brusquement, 
attrapait une perruque, une pipe ou des lunettes et se lançait 
dans un mime extraordinaire pour caricaturer l’une de nos 
connaissances. On riait au larmes ! 

Il était sur sa route, je n’avais pas encore trouvé la mienne. Il 
me disait souvent « ne t’inquiète pas, ça va venir », mais je 
ne voyais rien se pointer à l’horizon en dehors des petits 
reportages en vidéo que je réalisais pendant les voyages 
photo et ce documentaire sur lui que j’avais co-écrit pour la 
naissante Canal+.  

Jusqu’à cette nuit au Palace et ce fameux after dont je m’étais 
échappé… 
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Dring 

 

 

Je rebranchais la prise du téléphone. 

« Allo ? Mais où étais tu passé ??!! Tout le monde s’inquiète, 
on était à deux doigts de prévenir la gendarmerie et… 

- Oui, je sais, c’est moche de disparaître comme ça mais 
c’était très important, vital même ! Je suis chez moi depuis 
une semaine et j’ai quelque chose d’incroyable à te montrer 

- Bisch, tu as toujours des trucs incroyables, ta vie est 
incroyable et tu es incroyablement chiant ! 

- Cette fois c’est différent. J’ai FAIT quelque chose 
d’incroyable, de totalement déroutant, tu dois voir ça. 
Maintenant. 

Je connaissais mon oiseau par cœur, la curiosité l’emportait 
toujours sur le reste, il serait là dans 2 heures. Je triais 
rapidement les 25 ou 30 grands dessins pour en extraire les 
15 meilleurs et les agrafais soigneusement dans un ordre 
précis et calculé. Le plus fort, qui devait être vu en premier, à 
l’endroit où tout visiteur posait son regard immédiatement 
en arrivant. Mais c’était lequel « le plus fort » ? Je venais 
d’apprendre, sans vraiment m’en rendre compte, un truc 
essentiel : Un artiste est le plus mauvais juge de son travail. 
Seul le regard extérieur compte.  

Instinctivement j’avais compris que cette visite allait être 
déterminante pour la suite de mon existence et je 
commençais à flipper. Et s’il n’aimait pas ? Pire, s’il éclatait de 
rire ? (ce dont il était tout à fait capable !) Je chassais 
rapidement ces vilaines pensées et me replongeais dans 
l’installation et l’éclairage de mon exposition. Comme disait 
mon père « on n’a jamais deux fois l’occasion de faire une 



 19 

première bonne impression ». Son avis m’importait par-
dessus tout et à plusieurs titres : Il ne mentirait pas et son œil 
était d’une justesse sans faille.  

Dring ! 

Manfred passa en revue, un à un tous les dessins sans dire un 
mot. J’avais mis en fond sonore, très discret, le Stabat Mater 
de Pergolèse. Son trouble était perceptible, il n’avait toujours 
pas enlevé son blouson de moto. Au bout d’un long moment, 
il se tourna vers moi, plongea son regard humide et tendre 
au fond du mien et dit doucement « Voilà, c’est ça ton 
chemin, tu es peintre. Fonce maintenant, ne t’arrête plus 
jamais ! » 

Après cette soirée, nos routes se séparèrent rapidement. Je 
lui demandais de me confier quelques photos de son enfance, 
ce qu’il fit volontiers. En une semaine j’en tirais deux ou trois 
grands dessins qu’il acheta immédiatement ne me laissant 
pas la moindre chance de les lui offrir, il fût donc mon premier 
client, mon premier critique, mon premier mécène. Nous 
nous vîmes encore un peu, de façon épisodique mais nous 
avions tacitement compris que notre histoire s’arrêtait là. Là 
où commençait la mienne. 
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Artiste peintre 

 

 

J’étais donc peintre. Pas à la manière de grand-père Janmot 
certes, mais peintre tout de même. Janmot était à l’origine 
d’un grand malentendu, l’une des raisons qui m’avait éloigné 
de mon destin durant de si nombreuses années. Enfant, 
impressionné, ou plutôt «écrasé», par le travail si délicat, si 
précis et parfait de mon aïeul, je n’avais jamais entrevu 
d’autre possibilité d’exprimer quoique ce soit sans maîtriser 
une technicité d’un niveau à minima équivalent à celui de 
l’auteur de Fleur des Champs. Mais nous n’étions plus au 
XIXème siècle ! Picasso, Dada, Dubuffet, Pollock étaient 
passés par là et avaient explosé tous les codes. L’autre raison 
de ma cavale, et pas des moindres, s’expliquait par une 
trouille viscérale de la pauvreté. Un peintre c’est pauvre. Van 
Gogh, Gauguin, Modigliani avaient durablement ancré dans 
les esprits l’image d’Épinal du peintre maudit, de l’artiste 
clochard et, comme tous les garçons de mon âge, je rêvais 
d’une moto rutilante et d’une jolie fille assise derrière moi qui 
me serrait la taille… 

Ma nouvelle condition allait rapidement se heurter à la dure 
réalité économique de mon train de vie à cette époque. 
Locataire d’un vaste appartement dans un bel immeuble en 
pierre en lisière du 7ème arrondissement, je possédais pas 
moins de trois splendides Harley Davidson et mes placards 
regorgeaient de vêtements de luxe. Depuis quelques années 
je m’étais spécialisé dans la réalisation de films de 
commande, des making of en vidéo pour le compte 
d’agences de publicité qui offraient mes films à leurs clients. 
Équipé de ma caméra, j’enregistrais en détails des tournages 
de spots publicitaires et je montais mes rushes en un mini 
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documentaire, avec voix of et illustration sonore, dont le 
client final se servait en communication interne pour ses 
forces de vente. Au passage, ça permettait aussi à l’agence 
conseil de montrer discrètement à son client qu’elle n’avait 
pas mégotté sur les moyens de production ; tout le monde 
était content, les commandes et l’argent pleuvaient. Dès la 
première semaine de ma nouvelle vie en tant qu’artiste 
proclamé, les ennuis ont commencé. Pendant ma retraite 
monacale toute occupée à peindre les monstres de mon 
enfance, j’avais totalement zappé le tournage d’un film de 
desserts pour enfants pour lequel j’avais, comme d’habitude, 
encaissé une avance. La directrice financière de l’agence me 
harcelait au téléphone, exigeant le remboursement 
immédiat de l’acompte et le paiement d’une somme 
astronomique pour le préjudice que l’agence subissait en 
étant dans l’incapacité de livrer à leur client le film promis.  

C’est à cet instant qu’entre en scène mon deuxième ange 
gardien. 
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Michel 

 

 

Je connaissais Michel depuis trois ans. Directeur de création 
successivement dans toutes les plus grandes agences 
parisiennes de publicité, ce solide gaillard brun aux yeux 
verts, lui non plus, ne passait pas inaperçu. En fait, ce sont 
nos motos qui firent connaissance les premières, comme 
deux toutous à l’heure de la petite crotte, précédant les 
commentaires embarrassés des maîtres au bout des laisses. 
Je chevauchais un 1200 Sportster Harley et lui, un radical 
Yamaha Genesis 1000 FZR, un truc qui t’envoyait direct à 300 
comme une balle de 357 Magnum. Deux choix 
diamétralement opposés qui nous faisaient nous regarder du 
coin de l’œil quand on se croisait dans la cour de la boite de 
production pour laquelle nous travaillions tous deux en 
indépendants et où nous posions nos bécanes. Nous 
travaillions alors pour la même personne, le même 
producteur, que je ne remercierai jamais assez de m’avoir 
présenté celui, qui au fil des années, deviendra mon meilleur 
ami. Le démarrage fut difficile, il y eut un temps 
d’observation de plusieurs semaines avant que nous 
n’engagions de vraies conversations qui nous emmenaient un 
peu plus loin que des affaires de plaquettes de freins ou de 
pneus. Plus nous échangions, plus il s’avérait évident que 
beaucoup de choses nous rapprochaient au-delà des 
apparences. Mêmes goûts musicaux, même sensibilité 
politique, même passion pour la photo, nous nous sommes 
finalement retrouvés une bière à la main en concert au New 
Morning ou à la Chapelle des Lombards. 

Michel était le premier, et peut-être le seul réalisateur de 
films publicitaires que j’ai connu, à être bien conscient de ne 
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pas tourner Lawrence d’Arabie en filmant une boite de 
camembert. Take the money and run était sa devise ! 
Parfaitement lucide, il savait que la pub n’était qu’un trompe-
l’oeil, que sa vie créatrice était ailleurs et que les prix 
prestigieux qu’il avait gagné avec ses films, ne pesaient rien 
face à ce qui allait venir. Il se tenait en retrait, il attendait son 
heure. Par bribes il me livrait son histoire et petit à petit je 
découvrais un destin peu banal. Fils de déportés juifs, né deux 
ans après la fin de la guerre, il avançait avec un sac à dos bien 
chargé dès le départ. Son père était mort depuis un moment, 
il lui restait sa maman chez laquelle il m’emmenait par la suite 
déjeuner le dimanche. Révolutionnaire à 20 ans, tendance 
marxiste-léniniste, il s’engage en 68 auprès du Black Panther 
Party dont il devient le porte-parole en France et rencontre 
plusieurs de ses dignitaires. Il sera même « driver » officiel du 
BPP à Alger, ville refuge des mouvements anticoloniaux et 
des révolutionnaires du monde entier. Chauffeur de types 
étroitement surveillés par le FBI et dont Hoover, le boss, 
rêvait de coller une balle dans la tête, demandait d’autres 
talents que ceux requis pour glorifier un pot de yaourt. Son 
plus haut fait d’arme fût de faire passer clandestinement la 
frontière entre le Canada et les USA à Jean Genet, 
recroquevillé dans le coffre d’une bagnole. Genet, persona 
non grata aux États Unis pour homosexualité revendiquée, 
tenait à témoigner son soutien à Angela Davis qui allait être 
jugée à New York pour complicité de meurtre. L’auteur des 
Nègres était lui aussi très engagé auprès du BPP. À New York, 
Michel se liera d’amitié avec le photographe et cinéaste 
William Klein qui lui fit faire ses premiers pas dans la pub. 
C’est un peu vite résumé mais suffisant pour comprendre que 
Michel considérait la réclame comme un gagne-pain facile et 
surtout rien d’autre. Bien évidemment personne, dans les 
salles de réunion feutrées des grandes agences parisiennes, 
ne connaissait son passé légendaire et lui n’en tirait de toutes 
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façons, pas la moindre gloriole. Le passé restait là où il devait 
être, là où était sa vraie place : derrière. 

Il y eut aussi de sacrés runs en bécane à travers le pays. En 
Alsace, dans le Morvan, en Savoie… L’homme au guidon de 
sa bécane, le regard embrassant tout à la fois le compteur, le 
paysage, la route et éventuellement le pote qui le précède, 
oublie tout ! Passé, avenir, femme, enfant, travail, argent, 
plus rien d’autre n’existe que le ronflement du moteur, le 
souffle sur le visage, ici et maintenant et nulle part ailleurs ! 
La route sans fin, les lacets de montagne enfilés souplement, 
genou au sol,  le soleil, le vent, la pluie, le petit tour de 
poignée qui te pousse et te propulse toujours plus loin, il n’y 
a rien de comparable, rien au monde n’est capable à ce point 
de t’embarquer dans l’effacement de la pesanteur de ce 
monde dont tu n’as pas demandé à être, tu deviens, tu es ta 
machine, tu roules, tu avales les mètres, les kilomètres dans 
un voluptueux fracas, sans autre but que d’être là, en pleine 
conscience de ta liberté. Le jour baisse, la fatigue monte, c’est 
l’heure magique du bivouac dans un endroit totalement 
improbable et neuf à nos yeux ; on se délecte d’une belle 
omelette aux champignons arrosée de vin de la région dans 
une auberge dont nous sommes les seuls clients, la saison est 
terminée, ils fermeront demain pour six mois. Dehors, dans 
de petits claquements secs, nos montures refroidissent 
doucement dans la fraîcheur de l’automne, au coin du feu, 
nous nous repassons le film de la journée avant d’évoquer 
l’état du monde. 

Ces virées à moto ont scellé notre amitié dans des moments 
de grâce féériques, gravant pour l’éternité ces échappées 
enchanteresses hors du temps et de la termitière.  
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Janmot 

 

 

Michel me sauvait donc des griffes de sa directrice financière, 
dans cette boite, le boss c’était lui. Il fit inscrire l’acompte que 
j’avais perçu en pertes et profits, je n’eus rien à rembourser. 
Il m’apporta son soutien sans ambages et aux mots il ajouta 
les actes en devenant mon deuxième acheteur. Il me dit sa 
« jalousie » et son admiration pour avoir osé défier la vie en 
sautant le pas, en jetant par-dessus bord boussole et compas 
pour une navigation à vue vers une destination inconnue.  

J’avais pris l’habitude d’aller, une fois par semaine, faire le 
tour des galeries du quartier Saint Germain, du Marais ou de 
la rue Louise Weiss, histoire de humer l’air du temps de la 
création contemporaine. Aucune galerie n’exposait de 
peinture figurative pour les rares d’entre elles qui en 
montraient encore, considérée comme une démarche 
passéiste sans aucun intérêt. La tendance était à l’art 
conceptuel, aux installations hétéroclites et impénétrables, 
posées ou accrochées dans des espaces cliniques et sacralisés 
où l’on n’osait à peine respirer, de crainte de troubler cette 
harmonie si méticuleusement organisée. Je prenais toute la 
mesure de l’abîme qui me séparait du monde de l’art et me 
demandais qui pourrait avoir l’envie et le courage de se 
mouiller pour exposer mes enfants ombrageux aux regards si 
dérangeants et la réponse devenait de plus en plus évidente 
au fur et à mesure de mes pérégrinations : Personne.  

Plusieurs mois s’étaient écoulés et l’appartement était 
désormais entièrement dédié à la peinture. Je m’essayais à 
d’autres techniques, d’autres cuisines, acrylique, huile, 
pastels, aquarelle, collages, fusain avec plus ou moins de 
bonheur. Le sol et les murs étaient envahis de papiers et de 
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cartons, de croquis, d’essais de couleurs, de tentatives ratées 
ou prometteuses, je vivais dans une sorte de joyeux fouillis 
mais je gardais le cap, les portraits d’enfants du passé 
s’accumulaient. Je ne voyais pas grand monde. Solitaire, je 
travaillais en musique, mes seuls compagnons étaient Vivaldi, 
Pergolèse, Purcell, Haendel ou Delalande dont je découvrais, 
dans des transes extatiques les œuvres sublimes qui 
m’emportaient dans des contrées de mon âme jusque-là 
inconnues et que j’explorais, une chandelle tremblante à la 
main.  

Assez rapidement, l’argent vînt à manquer. Les loyers 
impayés s’additionnaient dangereusement, le frigo était vide 
et je n’avais pas un sou en poche. Je vendais deux motos et 
tout ce qui avait un peu de valeur. J’avais dans un carton, une 
belle collection de dessins de Janmot récoltés çà et là dans 
cette famille qui n’accordait qu’un intérêt lointain et mineur 
à notre immense aïeul. Des mines de plomb sur arche, des 
études de mains ou de pieds que l’on pouvait parfois 
rattacher à certaines de ses œuvres les plus connues. Je me 
rendais chez les marchands d’estampes et de dessins anciens 
de Paris, rue de Seine, dans le quartier des Beaux-Arts et je 
découvrais qu’il existait un petit cénacle d’admirateurs et de 
collectionneurs de cet artiste si particulier, mort en 1892 
dans le silence et l’oubli. 

Janmot avait eu une courte expérience parisienne. Son travail 
reçut en particulier l’admiration de Delacroix, de Théophile 
Gauthier et de Charles Baudelaire aussi troublé dit-on, que je 
le fus par Fleur des Champs. L’artiste vivait essentiellement 
de commandes de portraits mais surtout de grandes fresques 
dont il s’était fait une spécialité à Lyon notamment où il avait 
ornementé de nombreux édifices religieux et les plafonds de 
l’Hôtel de Ville. À Paris, en 1861, il travaillait sur une 
commande pour les plafonds de l’église Saint Augustin 
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récemment construite par Victor Baltard, l’architecte en chef 
de la ville à l’époque des grands travaux du Préfet 
Haussmann. Trois ans plus tard le projet fut abandonné, 
laissant Louis Janmot avec ses cartons et couvert de dettes. 

Depuis que j’avais enfin accepté de suivre mon destin, 
l’ombre de mon ancêtre m’accompagnait à chacun de mes 
pas. Il hantait mes jours et mes nuits de sa présence que 
j’aimais à imaginer bienveillante. Je recherchais sur lui toute 
la documentation qu’il m’était possible de dénicher et tentais 
d’assembler des fragments d’informations pour constituer 
une sorte de continuum de son passage ici-bas. Comment il 
était né, comment il a vécu, comment il était mort. Il 
subsistait toujours de grands trous dans son histoire et plus 
j’avançais, plus le mystère sur la vie de mon fantôme 
s’épaississait. Je décidais qu’il veillait sur moi du haut de ces 
nuages qu’il avait si souvent peints et dessinés, qu’il 
souhaitait ardemment que je réussisse là où il avait échoué. 
Au compte-goutte, je vendais alors ses dessins à des 
collectionneurs et des marchands et le remerciais en 
travaillant plus dur encore pour améliorer mon trait et mes 
compositions. 
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2  

 

 

Gorilla, gorilla n’a pas bougé et continue chaque matin à me 
crucifier de son regard pesant et réprobateur. Je viens de 
franchir une étape décisive et déterminante pour le temps 
qui m’est imparti et dont je ne sais strictement rien. Demain 
? Dans 10 ans ? 20 ? Confusément, je tente de faire un bilan 
de ces trente années de barbouille, me repassant 
mentalement le film de mes succès, de mes échecs, de mes 
attentes, de mes frustrations. Tout me semble ridiculement 
vain maintenant que je sais… Il m’apparait chaque jour plus 
urgent de trouver et d’acheter un ou deux hectares de bonne 
terre et d’apprendre à planter, à semer, à bouturer et à 
greffer. Peut-être un bateau aussi, ça pourrait être utile.  

Depuis le mois de mai, je suis officiellement un retraité. Ce 
n’est pas la raison pour laquelle j’ai posé les pinceaux, je 
pourrais continuer à peindre jusqu’à la fin en bravant les 
désagréments physiques offerts par la vieillesse. Matisse, 
handicapé, alité, découpait des papiers dans son lit et Renoir, 
les doigts bouffés par l’arthrose, se faisait attacher chaque 
jour ses pinceaux aux mains avec des bandelettes. Tant que 
subsiste une étincelle, une nécessité impérieuse de dire, de 
crier, on trouve des astuces pour contourner les affres de 
l’âge. Je suis fatigué. Le feu s’est brutalement éteint et même 
s’il reste quelques braises éparses, je n’ai ni la force ni l’envie 
de souffler dessus. J’ai bien conscience qu’au fil des semaines 
et des mois mon entourage s’éclaircit. Il y a ceux qui 
disparaissent, emportés par les cancers, et ceux qui m’évitent 
autant que je les fuis. Ma famille s’inquiète. Pourquoi cette 
obsession pour la vérité ? Cette manie de la justice et de 
l’honneur ? Jusque-là, j’arrivais tant bien que mal à m’insérer 
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dans la communauté humaine et glisser sur les lieux 
communs de la pensée de surface. Je jouais le jeu en évitant 
soigneusement les questions essentielles, celles qui 
confrontent des réalités désagréables avec la petite musique 
doucereuse de la distraction universellement acceptée par 
tous. Je ne tiens pas la distance dans les dîners, les soirées où 
les réunions sociales, j’arrive trop vite à saturation. Pas à bout  
d’arguments, plutôt à court d’envie. 

Le ronronnement des conversations convenues 
entrecoupées de quelques bonnes blagues m’emmerde assez 
rapidement. Je suis réputé comme Prince de la disparition, le 
Houdini des dîners. Discrètement je m’échappe, je m’éclipse, 
à peine le dessert servi, je trouve un canapé isolé, voire 
même un lit d’enfant absent pour m’allonger dans 
l’obscurité. Au loin j’entends les rires, les bruits de vaisselle 
et secrètement je prépare mon évasion, je guette le moment 
idéal. L’air froid, le plafond étoilé, le gravier crissant sous mes 
semelles, ma voiture ou le taxi, enfin chez moi.  Ding ding, les 
sms pleuvent « Ça va ? » « Où es-tu ? » « Comme d’hab, tu 
t’es encore barré, sympa ! ». M’éteindre vite.  

Si j’adore partager, je ne suis jamais si bien que seul avec moi. 
Contrairement à ce que pourraient croire ceux qui ne me 
connaissent pas, je n’ai aucune inclination particulière pour 
la lumière des projecteurs. S’il peut être utile parfois de jouer 
le premier rôle, à d’autres moments je serai plus efficace en 
figurant, l’un et l’autre me conviennent pareillement. À 
l’avant-poste, l’inconvénient majeur est de prendre le crachin 
et l’écume en pleine face, il faut plisser les yeux pour 
discerner le chenal et éviter les écueils. Parfois aussi, dans la 
bourrasque, on se retourne pour chercher du soutien et, 
incrédule, on découvre le pont complètement désert ! 
Souvent seul contre tous, je déteste aboyer avec la meute. Je 
me souviens très bien de ma première expérience de leader 
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de groupe, au pensionnat chez les maristes en Bourgogne, je 
devais avoir 13 ou 14 ans. Je ne sais plus exactement quelle 
connerie avait été faite mais elle devait se situer assez haut 
sur l’échelle de la déconne pour que le père Préfet en 
personne débarque dans la classe. 

« Je vais vous laisser dix minutes. Quand je reviendrai, le 
coupable devra se tenir debout et affronter son châtiment. 
Sans coupable, c’est toute la classe qui sera collée ce week-
end, personne ne rentrera à la maison. Messieurs, dix minutes 
! » 

La classe entière s’est rangée à mon idée : quand le Préfet 
reviendra, nous nous lèverons tous comme un seul homme ! 
Il entre, je suis seul debout. Et je n’étais même pas le 
coupable. Sur l’instant, j’écumais de rage, avec le recul je 
réalisais la puissance de la leçon apprise ce jour-là. Que de 
samedis et de dimanches, d’heures égrenées à errer dans 
cette caserne, à traîner les pieds d’un bâtiment vétuste à une 
salle d’étude vide et mal odorante, éclairée par des néons 
crasseux et grésillant. En hiver la nuit s’abattait littéralement 
sur le collège morne et froid et les petits prisonniers 
attendaient, tristes et résignés, l’heure du souper, surveillés 
où qu’ils fussent par un crucifix, seule tache sombre sur un 
grand mur jaune pâle. Dieu te voit nuit et jour, tu ne peux rien 
lui cacher. Puissantes caméras de surveillance pour marmots 
crédules… Le long des couloirs blafards, on croisait les 
premiers pensionnaires de retour portant sacs et lourdes 
valises sanglées, bourrées de linge propre, de biscuits, de 
chocolat et de sucreries pour adoucir l’amertume de la 
reprise. À voir leurs têtes, je comprenais ce qu’ils ressentaient 
pour l’avoir cent fois éprouvé et au fond j’étais presque 
heureux de mon sort.  

La mise à l’écart et les punitions ont largement contribué à ce 
que je suis aujourd’hui ; à peine savais-je marcher et parler 
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qu’il a fallu mater la rébellion. Jamais je n’ai su me satisfaire 
du « c’est comme ça on n’y peut rien » répété à l’envie par 
mes parents et maîtres, où « Mon fils, c’est la volonté de Dieu 
! » chez les curés ; il y avait toujours une limite, un mur 
invisible et infranchissable érigé en règle d’or et tacitement 
accepté par tous. Je vivais ça comme une insulte à mon esprit 
inventif, un frein à mon désir immense de montrer ma 
capacité à offrir des solutions inédites. Je n’ai rien lâché, je 
savais que le temps allait me donner raison. 
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Enfance 

 

 

J’étais immergé depuis deux ans dans ma quête d’absolu. 
J’avais dessiné et peint des centaines de regards insistants de 
gosses surgis de nulle part et je n’étais pas plus avancé. Je 
cherchais désespérément à comprendre, à saisir le moment 
où tout avait basculé, l’instant où la porte s’était 
irrémédiablement refermée sur ce monde dont on ne réalise 
la plénitude qu’après l’avoir perdu. « Nul ne guérit de son 
enfance » chantait Jean Ferrat… Nous passons d’un univers 
magique où tout est possible à un milieu hostile dans lequel 
tout n’est que lutte, compétition, méfiance, domination, 
souffrance, désillusion, et quand nous le réalisons, il est trop 
tard.  

La notion de temps n’existe pas jusqu’à l’âge de trois ans, 
avant, après, demain, hier, dans une semaine, sont des 
notions parfaitement abstraites. Un enfant de deux ans est 
dans l’éternité, dans un monde qui n’a ni début ni fin, il vit 
sans projets ni but.  

À la maîtrise, l’enfant substitue le miracle.  

Dans cet espace hors du temps, tout fonctionne pourtant à 
merveille, la technique n’est d’aucune utilité. On peut rester 
plus d’une heure à contempler toutes les faces d’un petit 
caillou que l’on tourne et retourne au bout de ses doigts, et 
s’émerveiller d’une feuille qui se détache de la branche et 
tombe en tourbillonnant. Il n’y a aucune hiérarchie dans 
l’importance les évènements qui rythment les heures et les 
jours de notre existence, l’insignifiant est prodigieux, 
l’essentiel sans intérêt. Nous n’avons guère de souvenirs de 
cette période miraculeuse au cours de laquelle nous 
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n’attendions rien, ne voulions rien, nous étions juste occupés 
à être là. Souvent, je me livre au jeu du plus ancien souvenir 
et c’est toujours le même qui revient. Je suis allongé sur le 
dos et je vois des milliers de feuilles vertes, jaunes et brunes 
qui défilent sur un fond de ciel pâle en un lent traveling en 
contre-plongée. J’entends des voix, un chien qui jappe, la 
sonnette d’une bicyclette, et tout à coup un visage obscurcit 
mon champ de vision. Après, je distingue des petits êtres 
joufflus avec des cheveux bouclés accoudés sur des nuages et 
le film s’arrête.  

J’ai demandé à ma mère l’adresse précise de l’endroit où 
nous vivions lorsque je suis né. C’était un immeuble art-
nouveau du quartier de la Neustadt situé allée de La 
Robertsau à Strasbourg. L’avenue en question est large, 
constituée de deux voies de circulation séparées par un terre-
plein central bordé de part et d’autre par des alignements de 
marronniers. Si aujourd’hui le terre-plein sert de parking, au 
début des années 50 les voitures particulières étaient encore 
peu nombreuses et cette allée centrale réservée aux 
promeneurs, aux familles qui l’arpentaient lentement le 
dimanche, d’un bout à l’autre du long boulevard. J’ai pu voir 
sur des cartes postales et des photos d’archives de l’époque, 
des enfants sur des tricycles ou des trottinettes, des mères 
poussant des landaus, des hommes tenant des chiens en 
laisse, au loin, sur la chaussée on reconnaît la silhouette 
d’une traction avant. Des mères poussant des landaus… 
C’était donc ça ! J’étais allongé dans le landau poussé par ma 
mère et je voyais défiler les frondaisons des marronniers à 
l’automne ! Je suis allé voir l’immeuble dont ma mère m’avait 
donné l’adresse. La lourde porte de chêne ajourée de vitres 
arrondies, biseautées et serties dans des châssis sculptés 
d’arabesques végétales, s’ouvre sur une petite entrée dont 
les murs sont recouverts de carrés de céramique vernissée 
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vert bouteille et surmontés d’une frise à motif floral. Au sol 
des carreaux de ciment aux décors de style nouille et 
l’amorce d’un escalier en marbre jaune. En levant la tête je 
fus pris de stupeur. Le plafond était délicatement peint à la 
manière d’une alcôve de chapelle du quattrocento avec au 
centre, un ciel bleu où s’égaillaient des nuages, bordés tout 
autour par des roses, des lys et des boutons d’or aux tiges et 
aux feuilles entremêlées. À chaque angle, un chérubin bouclé 
soufflait doucement sur des nimbus… 

Après un rapide calcul, ce souvenir remontait à une époque à 
laquelle je ne marchais pas encore, je voyais donc ces 
angelots chaque jour depuis les bras de ma mère. 

La mémoire épisodique s’installe et se développe avec notre 
cerveau qui commence, dès notre naissance, à graver les 
évènements marquants de notre existence sur un disque 
vierge. La mémoire procédurale est beaucoup plus 
archaïque, elle démarre dès notre conception, et grave des 
sensations de la période prénatale. Nous pouvons soudain 
réagir à une musique entendue dans le ventre de notre mère 
pour peu que celle-ci ait été souvent jouée durant la 
grossesse.  

Cette exploration du monde d’avant me plongeait parfois 
dans un désordre proche de la mélancolie, me laissant inerte 
et découragé, les pensées obscurcies par un terrible 
sentiment d’inutilité. Mis à part mes proches, ceux qui 
m’aimaient, qui pouvait bien s’intéresser à ce travail ridicule 
et insignifiant ? 

Eh bien, il y eût quelqu’un… 
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Toulouse 

 

 

À cheval sur la fin des années 70 et le début des 80’s, j’ai vécu 
cinq ans à Toulouse. J’y ai fréquenté tardivement l’école des 
Beaux-Arts, managé des groupes de rock, et bien connu les 
Lambert, Isabelle et Jean-Marie. Un couple d’artistes 
polymorphes qui transformaient tout ce qu’ils attrapaient en 
quelque chose de nouveau et d’inattendu. Ils avaient une 
perception du monde unique et ne cessaient de me 
surprendre. 

On ne devient pas artiste, on naît artiste.  

Chaque individu dans une foule peut regarder la même chose 
au même instant T, aucun d’entre eux n’aura exactement la 
même vision, chaque « cadrage » sera différent, sera exclusif. 
La célébrissime photo du Che par le photographe cubain 
Alberto Korda, fut prise au milieu de la foule lors d’un 
meeting à la Havane en 1960. Le Che n’est apparu que 
quelques instants à la tribune officielle et Korda a déclenché 
son Leica après un fulgurant cadrage « à l’arrache ». Cette 
image, devenue par la suite une icône dans notre inconscient 
collectif, n’aurait pu être réalisée par aucun de ses voisins. Ni 
celui de droite, ni celui de gauche, de derrière ou de devant, 
lui seul avait le bon cadrage. 

Nous sommes tous équipés d’une vision personnelle, unique, 
pour autant ça ne fait pas de nous tous des artistes. Il faut 
d’abord le savoir, en prendre conscience et ensuite avoir 
l’intuition de pouvoir en faire quelque chose de spécial. 

J’ai connu Jean-Marie Lambert photographe, guitariste, 
peintre, sculpteur, il ne se passait pas une journée sans qu’il 
n’invente quelque chose, sans qu’il n’ait un nouveau projet.  
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Isabelle, sa femme, créait du mobilier, peignait, écrivait et 
transformait des centaines d’objets en autant de bibelots 
insolites, métamorphosant leur appartement en un 
dantesque cabinet de curiosités. Une roue de poussette 
devenait un masque primitif, Superman remplaçait Jésus sur 
un crucifix, un paravent recouvert de cartes à jouer pornos, 
une perruque abat-jour, des centaines de petits GI’s en 
plastique collés sur tous les continents d’une mappemonde, 
des charentaises cloutées façon punk, un gros godemiché en 
poignée d’aspirateur-balai, tout était transformé et détourné 
à l’infini. Le marché aux puces du samedi mais aussi les casses 
auto ou les chantiers fournissaient en grand nombre les 
merveilles que les Lambert accumulaient sans fin dans leur 
univers orgiaque de formes, de couleurs et de matières.  

Voir ne s’apprend pas.  

Je m’occupais du groupe de rock de Jean-Marie. J’assistais 
aux répétitions, emmenais les musiciens en studio 
enregistrer leurs chansons et leur trouvais de petits contrats 
pour jouer dans les salles et les clubs de la région. J’apportais 
aussi les bandes démo aux directeurs artistiques des maisons 
de disque de l’époque qui trouvaient ça « intéressant ». Je lui 
achetais aussi des œuvres. Des photos ou des peintures. Le 
petit monde qui gravitait autour de ce couple singulier était 
aussi hétéroclite que leur appartement. On comptait parmi 
leurs fans, d’autres artistes bien sûr, musiciens et plasticiens, 
des médecins, des architectes, des galeristes, des associatifs 
et militants écolos, et pas mal de brocanteurs.  

La famille Lieberman faisait partie des satellites de la planète 
Lambert.  Le beau Jacques, architecte, la cinquantaine 
flamboyante, pétillant d’humour et d’intelligence nous 
subjuguait par son élégance de danseur de tango, activité 
qu’il pratiquait d’ailleurs avec brio. Anne-Marie, son épouse, 
n’était pas en reste. Antiquaire et collectionneuse d’art, on la 
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reconnaissait de loin à son carré Hermès invariablement 
noué sur la tête façon Carmen Miranda, les fruits en moins. 
Ce couple brillant et cultivé vivait avec leurs deux filles entre 
l’appartement sur les quais de la Garonne et leur splendide 
maison de famille en Ariège. Les Liberman organisaient 
fréquemment diners et fêtes qui réunissaient tout ce que la 
région comptait d’esprits éclairés, leurs tablées étaient 
toujours joyeuses et fécondes. Anne-Marie avait une galerie 
en plein cœur de la vieille ville dans laquelle elle vendait ses 
objets anciens et qu’elle débarrassait entièrement pour y 
exposer ses coups de cœur.  

En mai 1991, ma première exposition s’intitulait « Les enfants 
sages ». 
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Le doute 

 

 

Il y eût donc quelqu’un pour apprécier ce travail étrange, 
inclassable et radicalement à contre-courant de la tendance 
contemporaine. J’accueillais la proposition généreuse 
d’Anne-Marie avec enthousiasme et surtout avec une 
immense gratitude. Après deux années d’une vie monacale, 
mes petits fantômes aux regards inquisiteurs allaient prendre 
l’air, quitter le nid protecteur pour être offerts à la vue des 
chalands. L’heure de vérité avait sonné et je n’en menais pas 
large.  

Montrer pour la première fois, un travail long et sincère n’est 
pas la situation la plus enviable, le risque de la critique ou pire 
de l’indifférence, est considérable. Je sais bien qu’on ne peut 
pas plaire à tout le monde. Vouloir plaire à tout le monde 
c’est le premier pas vers la médiocrité. Je n’avais jamais 
pensé, tout au long de ces deux années de travail acharné et 
solitaire, à la façon dont pourrait réagir un public. Peut-être 
aussi parce que j’étais secrètement convaincu que mes 
œuvres ne franchiraient jamais la porte de l’atelier.  

Je me préparais donc à cet instant fatidique de la première 
exposition et plus la date approchait plus j’étais mal. En proie 
à l’insomnie, je faisais des rêves étranges dont je sortais 
haletant, trempé de sueur et terrifié. Je me souviens d’un 
cauchemar particulièrement explicite. J’assistais à un cocktail 
très mondain avec Manfred et toute l’assistance me matait 
bizarrement. J’allais vers l’un ou l’autre des convives et tous 
s’éloignaient à mon approche, me tournant le dos après un 
regard clairement réprobateur. Mais que se passait-il ? 
Qu’avais-je fait ? En passant devant un grand miroir j’ai 
compris la gêne : Horreur ! j’étais entièrement nu !  
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Le plus dur restait à venir. Dévasté par le doute, je 
sélectionnais fiévreusement ce qui me semblait être les 
meilleures toiles et dessins que j’allais envoyer à Toulouse 
dans un mois.  
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Portraits 

 

 

Il me fallait impérativement sortir de cette panique qui 
tournait à l’obsession. Pour m’occuper l’esprit, j’occupais 
mes mains et je me concentrais sur les petites commandes 
que j’avais reçues de quelques familles proches. Des portraits 
de leurs enfants bien sûr. Je travaillais d’après des photos que 
je prenais moi-même des gamins, j’étais tout à fait incapable 
de réaliser un portrait sans rencontrer physiquement mon 
sujet, il fallait que je l’observe, que je l’entende, que je le 
sente. Ces commandes, dans leur immense majorité, m’ont 
apporté bien plus de déconvenues et de découragement que 
de joie et à y bien repenser, elles ne me procurèrent aucun 
plaisir. Le moment de dévoiler le tableau aux commanditaires 
était toujours un paroxysme d’angoisse, une épreuve qui me 
rongeait jusqu’à déclencher des désordres organiques, crises 
d’asthme ou éruptions cutanées que je soignais 
habituellement au whisky. À de très rares exceptions près, les 
parents ne pouvaient qu’être déçus et déstabilisés par le 
résultat « Quoi ? Ce petit monstre au regard torve, serait ma 
fille ? Vous…vous plaisantez ??!! ». Ils ne pouvaient voir ce 
que je voyais de leur enfant. Leur vision, filtrée par l’amour 
inconditionnel pour ce qu’ils avaient de plus cher en ce bas 
monde, annihilait toute possibilité de pensée objective et 
intelligente, j’avais carrément commis quelque chose de 
l’ordre du blasphème ! À chaque fois, je cherchais à 
comprendre ce qui les avait motivés à me passer commande. 
Comprenaient-ils vraiment que je ne peignais pas des 
enfants ? Je ne peignais pas des enfants, je peignais 
l’Enfance.  Ils avaient pourtant bien regardé toutes les toiles 
dans l’atelier mais c’était les enfants des autres, ils étaient 
donc forcément plus moches que les leurs ! Il fallait manger 
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et payer le loyer, aussi j’acceptais trop souvent des 
commandes que j’aurais dû refuser dès le premier rendez-
vous. Avoir le cran de leur dire qu’ils faisaient fausse route, 
que je n’étais pas la bonne personne pour magnifier leur 
descendance sacrée, qu’il existait pour ça d’excellents 
professionnels chinois ou polonais, capables de reproduire à 
la perfection la photo idéale prise lors des dernières vacances 
sur la plage au soleil couchant. Bien souvent, à l’instant 
même où je disais oui, je savais déjà qu’ils allaient être déçus. 
Je payais donc pour ma lâcheté.  

Je me donnais pourtant un mal de chien pour tenter de 
satisfaire le client. Le point de départ d’une commande était 
l’incontournable séance photo. Les prises de vues tournaient 
parfois au cauchemar. Elles se déroulaient souvent le samedi 
ou le dimanche et les gosses ne montraient généralement 
aucun enthousiasme pour cet exercice imposé par les 
parents. Ce jeu n’était pas amusant, ils n’avaient qu’une hâte, 
en finir pour retourner à leur écran. Ils montraient des signes 
d’impatience et de nervosité que je percevais nettement sur 
leur visage, les traits se tendaient, mâchoires crispées, 
narines dilatées, les yeux en perpétuel mouvement. Même 
s’ils avaient été prévenus, coiffés et habillés pour la 
circonstance je débarquais et m’imposais dans leur vie avec 
mes gros sabots. « Lucille ! C’est le monsieur qui vient te 
photographier, tu sais pour te peindre, pour faire ton 
portrait… » Les premières séances furent catastrophiques, je 
comprenais rapidement qu’il fallait un prélude avant de 
commencer ; je ne sortais donc pas mon Nikon avant d’avoir 
apprivoisé mon sujet, d’avoir établi avec lui une relation 
solide et durable. Et ça pouvait prendre du temps. Je 
commençais par m’asseoir par terre, à sa hauteur, pour 
signifier un rapport d’égalité. J’engageais la conversation en 
le questionnant sur sa série préférée, l’encourageant à me 
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parler des personnages, puis de ses amis, de l’école, de la 
cantine, de son chien et peu à peu j’entrais à pas feutrés dans 
son univers. J’attendais patiemment qu’à son tour il me pose 
des questions avant de parler de moi, de mon travail, de la 
raison de ma présence. Le moment venu je lui expliquais 
doucement ce que j’attendais de lui en lui détaillant tout de 
l’affaire et surtout je laissais la porte grande ouverte : s’il 
n’avait pas envie de jouer au modèle, ce n’était pas grave, on 
laissait tomber. Sans complicité, rien n’était possible. 
Photographe par nécessité, je finis au bout de quelques 
années par devenir un honnête portraitiste. J’arrivais à faire 
oublier la caméra et parfois même ma propre présence. Je les 
voyais se relâcher, leur regard se perdre dans une pensée 
fugitive l’espace d’une seconde, et c’est précisément de cette 
seconde-là dont j’avais besoin. Cette minuscule fraction de 
temps suspendue aux ailes d’un ange qui avait eu la bonne 
idée de passer par là.  

Il m’arrivait aussi, de tomber sur de vraies teignes. Des 
mioches pourris gâtés qui prenaient un malin plaisir à me 
tourmenter, feignant la complicité pour mieux se rebiffer 
devant l’objectif. Grimaces, danse de Saint Guy, bouche 
baveuse et rires forcés, je comprenais vite qu’il n’y avait rien 
à espérer. Je me cassais. 

Nous étions quelques années avant l’ère numérique, il était 
donc impossible de contrôler les images sur un écran, il fallait 
à cette époque porter son rouleau de négatifs à développer 
dans un laboratoire. Les images que je découvrais en sortant 
du labo me disaient instantanément si j’avais réussi à établir 
le contact, s’il y avait là une matière suffisante pour un 
possible tableau. Les puristes de la peinture de portrait me 
faisaient souvent le grief de composer et peindre d’après 
photo et non pas sur le motif en imposant au sujet 
d’interminables et pénibles séances de pose. « Tu 
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comprends, avec la photo, tu perds la vibration ! » Bullshit ! 
Seul le résultat final compte, peu importe les moyens 
techniques. Lorsque la photographie apparut au 19ème siècle, 
les peintres se jetèrent dessus ! Camille Corot fut l’un des 
premiers à travailler sur des clichés-verres et un grand 
nombre de portraits réalisés par Picasso le furent d’après 
photos ; il ne faisait poser les gens que par sadisme, pour 
asseoir son emprise sur de riches héritières en les forçant à 
cet exercice pénible et inutile. Et pour ce qui est d’infliger des 
séances de pose à un gamin de 7 ans, même pas en rêve ! 
Impossible pour un gosse de cet âge de rester immobile plus 
d’une minute ! Minute qui sera pour lui une heure ! J’ai 
entendu dire que Velasquez n’hésitait pas à emprisonner les 
enfants dans des carcans pour leur faire tenir la pose… 

Des photos, je tirais des croquis. Il était rare que tout soit en 
place dans une seule image. Si le regard constituait 
l’essentiel, le focus, l’âme du tableau, le corps avait aussi une 
grande importance. La position du cou, des épaules, des 
mains en disaient parfois aussi long que le visage. Je prélevais 
alors, çà et là, sur différents clichés les éléments qui 
m’intéressaient et les assemblais en un dessin idéal à partir 
duquel j’allais exécuter le portrait final. 

Mener une œuvre à son terme est une bataille, un combat 
contre cette chose qui veut vivre sa propre vie, aller où bon 
lui semble et qu’il faut sans cesse ramener sur le chemin que 
nous avons tracé pour l’amener à bon port. Ce n’est pas elle 
qui décide. Survient parfois, au cours de l’exercice, un 
accident séduisant, un effet involontaire de modelé ou de 
lumière qu’on aurait la tentation laisser vivre ou pire, 
d’exploiter. Bien des artistes sont tombés dans cet écueil, 
certains l’ont même érigé en règle d’écriture.  

Ça se voit.  
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Je tenais absolument à maîtriser l’affaire du début jusqu’à la 
fin, ne pas me laisser dicter la construction par des hasards, 
aussi heureux soient-ils. J’effaçais donc aussi souvent que 
nécessaire et reprenais avant la déviation. Parfois ça patinait 
sévère et je me retrouvais avec des surcharges de 
pentimentos empilés qui embrouillaient mon esprit et 
m’empêchaient d’avancer, je n’y voyais plus rien. 
J’abandonnais et je tombais dans mon lit sans me déshabiller, 
moralement et physiquement épuisé. 

Au réveil, je me précipitais dans l’atelier et miracle ! Je 
pouvais voir instantanément ce qui foirait, et, les yeux encore 
chiasseux, je corrigeais les erreurs en deux coups de brosse. 
Il faut savoir tenir la distance avec la toile, savoir la quitter, 
laisser les complications décanter une heure, une nuit, deux 
jours avant de revenir au combat, l’esprit clair et la 
détermination ragaillardie.   
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Florence 

 

 

Toulouse la nonchalante, et ses belles toulousaines aux 
regards de braise, je retrouvais la ville rose avec un immense 
plaisir. Une décennie plus tôt, j’avais été littéralement happé 
par cette cité à nulle autre pareille. Ses grandes et belles 
maisons de briques multi-centenaires, ses ruelles 
médiévales, ses cours florentines, ne ressemblaient à rien de 
connu, je découvrais, une terre d’exil oubliée, le bout d’une 
route où s’arrête la course. À Toulouse, on ne court pas. Les 
débuts avaient été difficiles, en bon Alsacien rigoureux, je me 
sentais comme un Inuit à Tombouctou. Plusieurs années 
furent nécessaires pour que j’accepte enfin de tomber la 
montre. Ici le temps n’était décidément pas le même, 
personne n’arrivait à l’heure aux rendez-vous. À Toulouse, 
tout se construit selon des règles imprécises et changeantes, 
selon un algorithme mystérieux que tous semblaient bien 
connaître ; si ce n’était pas aujourd’hui ce serait sûrement 
demain ou un autre jour, bienvenue en République de 
Procrastination. « Trâ-nquille » était le maître-mot et 
« Putaincong !» son serviteur. Pour comprendre la ville, ses 
habitants chaleureux et bienveillants, il fallait lâcher prise, 
oublier tout ce qui faisait loi dans la vie d’avant et, 
miraculeusement, tout finissait par se faire. 

Les occitanes étaient de belles et farouches guerrières, fortes 
en gueule, jamais elles ne rendaient les armes. Pour les 
conquérir il fallait se soumettre ou passer son chemin, sur ce 
terrain aussi, les codes étaient singuliers.  

Tout était prêt pour le vernissage programmé pour le 
lendemain soir. Des affichettes annonçant l’expo s’étalaient 
partout dans les boutiques chics de la ville, Anne-Marie avait 
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bien fait les choses. Je pouvais voir à chacun de mes pas mon 
nom écrit en capitales surmontant la reproduction en 
couleurs d’un autoportrait. Cet affichage officiel n’avait rien 
de rassurant. Putaing cong les dés étaient jetés ! J’avais un 
besoin urgent de me distraire, d’aller boire le verre du 
condamné. Comme un automate, j’ai franchi la porte du bar 
branché de la ville, sans savoir que j’allais au-devant d’un 
destin bien plus grand encore que celui de ma carrière de 
peintre. La providence avait pour nom Florence, la future 
mère de mes enfants. 

Nous nous connaissions, nous nous étions souvent croisés 
dans la vie d’avant. Cette grande brune aux yeux de charbons 
incandescents m’avait profondément impressionné par son 
caractère en acier trempé et sa beauté sauvage. Insoumise, 
indomptable, Florence était l’archétype parfait de la 
toulousaine, fière, libre et flamboyante. Ce face à face 
inattendu, me laissait sans voix, pétrifié comme Bernadette 
Soubirous dans la grotte, le décor tout autour de nous se 
figea dans le silence, les anges retenaient leur respiration. Un 
sourire éclatant illuminait son visage et nous comprîmes, 
dans cette minuscule fraction de temps suspendu, que c’était 
elle, que c’était moi.  

L’enchaînement des évènements qui construisent pierre à 
pierre nos existences m’a toujours laissé perplexe. Si je 
n’avais pas décidé de peindre, il n’y aurait pas eu cette 
exposition, je ne serais probablement pas retourné à 
Toulouse, ainsi Etienne et Guillaume, nos deux garçons 
n’auraient jamais vu le jour. Hasard ou destinée ? 
Accomplissons-nous certains actes de façon vraiment choisie, 
en pleine conscience de notre décision ? Bien sûr, nous ne 
pouvons pas imaginer les conséquences colossales que 
pourront avoir des choix insignifiants en apparence, mais j’ai 
du mal à croire que le fatum n’est qu’une suite hasardeuse 
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de concours de circonstances. Lorsque le cœur guide nos 
choix, nous pouvons être certains d’être sur le bon chemin, la 
voie du cœur ouvre, une à une, les portes de notre destinée. 
À contrario, lorsque nos décisions sont guidées par le mental 
et le calcul, nous pouvons nous attendre à trébucher un jour 
et devoir retourner au point de départ, nous n’avançons plus. 
Notre intuition précède souvent notre résolution, notre 
intuition « sait les choses » … 

J’appris plus tard que, Florence n’aurait jamais dû sortir ce 
soir-là, ce fût une décision de dernière minute, cédant à la 
pression d’une amie venue la chercher.  

- Thierry ! Tu es venu pour ton exposition j’imagine… 
- Non, je suis venu pour toi. 

Ma toulousaine m’emmena dîner avec toute sa bande de 
copains dans un lieu improbable, un restaurant en sous-sol 
tenu par un couple de garçons adorables ; la cuisine était 
délicieuse et, à l’abri des regards, dans le petit vestibule qui 
menait aux toilettes, je l’embrassais longuement. Après le 
dîner, je l’emmenais secrètement voir l’expo en avant-
première, j’avais les clefs de la galerie. Je sentais bien qu’elle 
était décontenancée en découvrant tous ces gosses les yeux 
braqués sur elle. Incrédule elle me demanda comment j’en 
étais arrivé là, elle m’avait connu vice-président d’un club de 
motards local, elle me retrouvait peintre d’enfants 
inquiétants, le gap était vertigineux ! Elle fût tout 
particulièrement attirée par le portrait surdimensionné de 
Paul, le fils d’un ami, un petit blond teigneux, coiffé à 
l’explosif et dont le regard vert vous transperçait le cœur. Je 
collais un point rouge à côté de la toile et la lui offris. 

Elle me ramena dans sa voiture et au moment où il aurait fallu 
bifurquer pour prendre le quai et rejoindre l’appartement 
d’Anne-Marie chez qui je logeais, elle continua tout droit. 
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- Cette nuit, tu ne dors pas chez ta galeriste, tu dors chez moi.  

Cette sentence, à l’évidence, ne souffrait pas la moindre 
discussion, il n’y avait pas d’arrangement.  

Le jour J, je m’éveillais dans un endroit inconnu, 
l’appartement d’une jolie toulousaine de 26 ans qui venait de 
me donner son cœur. J’étais heureux, bouleversé, transporté 
et je savourais chaque seconde de cette nouveauté 
stupéfiante, une femme était entrée par effraction dans ma 
cellule de moine, mettant un terme à deux années de 
solitude et de chasteté ininterrompues.  
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Hémorroïde 

 

 

L’heure du verdict approchait et je sentais le mal monter 
inexorablement, comme une vague qui se renforçait à 
chaque ressac. La confrontation allait être vingt fois 
supérieure en intensité à toutes celles que j’avais connues 
avec les commanditaires de portraits et j’avais terriblement 
mal au cul. Au sens propre. Je découvrais, épouvanté, qu’un 
bulbe de la taille d’un œuf de caille, violacé et très 
douloureux avait subitement gonflé sur mon rectum : Une 
hémorroïde externe, symptôme du stress extrême qui me 
taraudait. La perspective de passer la soirée dans cet état 
décuplait la tension et la douleur, le cercle vicieux parfait. À 
la pharmacie la plus proche, je me procurais de l’intrait de 
marron d’Inde que je m’empressais d’avaler en doublant la 
dose.  

J’arrivais à la galerie avec une demi-heure d’avance, un 
ultime bain de siège d’eau glacée m’avait un peu soulagé. En 
entrant, de puissantes exhalaisons printanières envahissaient 
tout l’espace ; Anne-Marie avait disposé de larges bouquets 
de lilas blancs dans de grands vases, l’atmosphère était 
imprégnée de douceur et de pureté contrastant avec la 
tension de tous ces regards, le mélange était parfait. Les 
portes étaient grandes ouvertes pour accueillir les invités qui 
arrivaient par petits groupes, les femmes étaient en robes 
légères et sandales à hauts talons, les hommes en polos de 
coton à cols boutonnés.  

Les coups de théâtre s’enchaînèrent. Un à un, je vis 
apparaître les copains qui avaient secrètement fait le voyage 
depuis Paris pour venir me soutenir, et pour l’un d’entre eux 
depuis Strasbourg ! Tous étaient hilares, ravis de leur petite 



 50 

cachotterie, ils m’embrassaient fraternellement, je me sentis 
aimé comme jamais et j’en oubliais la souffrance de mon 
fondement. Rapidement, la galerie fut pleine et la foule 
envahit le trottoir et la petite place Sainte Scarbes, des 
coupes de champagne abandonnées traînaient sur les 
rebords des vitrines et sur tout ce qui pouvait servir de 
support. À l’intérieur, un brouhaha continu interdisait toute 
conversation intelligible, tout le monde essayait de me parler 
en même temps, je ne saisissais que des bribes de phrases, 
j’étais pris dans un maelstrom bourdonnant, je passais d’un 
visage à l’autre et ne maîtrisais plus rien. L’espace d’un 
instant, j’aperçus ma belle Florence dans la cohue, je 
m’apprêtais à la rejoindre mais Anne-Marie me tirait par le 
bras. 

- Viens Thierry, il faut que je te présente Monsieur et Madame 
Machintruc, ils veulent te rencontrer pour te commander un 
tableau. 
Quand je cherchais ma toulousaine dix minutes plus tard, 
elle avait disparu…  
S’en suivit le traditionnel dîner offert par la galeriste et son 
artiste, aux collectionneurs et aux intimes. Il y eut quelques 
ventes et des commandes. Deux ans après la visite de 
Manfred, je venais de faire mon entrée officielle dans le 
monde l’art. 
 
À l’automne de cette même année, Florence abandonnait 
tout, travail, amis, appartement pour me rejoindre et vivre 
avec moi à Paris. 
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3 

 
 
 
Je regarde Gorilla et me souviens de ce premier vernissage 
comme d’un baptême du feu ; beaucoup d’autres suivirent 
et ils se ressemblèrent tous. Je finis rapidement par 
détester ces soirées futiles et je suis aujourd’hui enchanté, 
soulagé à l’idée de n’avoir plus jamais l’obligation de m’y 
soumettre. J’ai définitivement posé les pinceaux, cet 
épisode de trois décennies se referme brutalement comme 
il avait commencé.  
Nos enfants ont grandi. Etienne a 26 ans, lui aussi est né 
artiste. Il peint de grandes fresques à l’acrylique noir sur 
fond blanc où s’entremêlent des dizaines et parfois même 
des centaines de personnages aux bouches pleines de 
dents, aux yeux hallucinés, des bras et des jambes 
tentaculaires, des casques d’où jaillissent des tuyaux qui 
plongent dans le corps d’animaux robotiques où 
d’androïdes inter galactiques. On retrouve dans ses 
tableaux, les traits de ses prédécesseurs, Robert Crumb, 
Marcel Gotlib, ou Robert Combas, auxquels il ajoute ceux 
de sa génération, Les Simpsons, South Park ou les mangas. 
Ses œuvres puissantes sont presque toujours 
accompagnées de titres surréalistes qui donnent à réfléchir. 
Guillaume, son frère de cinq ans son cadet est charpentier. 
Il a fui le lycée à 16 ans où il s’ennuyait à mourir, pour 
rejoindre les Compagnons du Devoir et réaliser son rêve 
d’enfant, construire des maisons en bois. J’ai une 
admiration sans bornes pour ce garçon courageux et 
déterminé, debout dès cinq heures, tous les jours sur les 
toits, sous la pluie, la neige ou dans la fournaise de l’été. 
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Depuis que je sais, il ne se passe pas une heure sans que je 
ne pense à eux. Ils sont l’avenir de notre monde, ils seront 
là lorsque je ne serai plus, je voudrais qu’ils sachent 
combien ils ont été désirés, aimés et choyés. Accoudé sur le 
rebord de ma fenêtre, j’observe le jour s’évanouir sur la 
Gironde et je me plais à imaginer les drames qui se jouent 
dans ces eaux calmes et sombres, un sandre carnassier 
vient de refermer sa puissante mâchoire sur un mulet, le 
combat pour la vie, partout, à chaque seconde depuis des 
temps immémoriaux.  
 
Je nais, je vis, je meurs. Je ne vois pas vraiment d’autre sujet 
mis à part j’aime, je souffre, je ris, je chiale, j’ai juste envie 
de sauter du pont. Mais tout ça c’est déjà dans « je vis ». De 
« je nais » il n’y a pas grand-chose à tirer, pas plus que de « 
je meurs ». En réalité, je meurs chaque nuit et renais chaque 
matin. La mort reste la seule chose dont on ne peut rien 
raconter, ce n’est qu’un petit mot vide de sens puisque 
nous ne l’avons pas vécu dans notre chair. Un mystère bien 
plus grand que le mot qui le désigne et la seule idée qui nous 
accompagne chaque seconde sans que nous n’en puissions 
rien dire ni rien penser. Je revois souvent cette scène du 
début de « The arrangement » d’Elia Kazan. Eddie Arness -
Kirk Douglas, publicitaire à succès au volant de sa 
décapotable sur le freeway, roule à hauteur des énormes 
roues d’un camion. Il regarde, il hésite, regarde à nouveau 
et brusquement donne un coup de volant vers le poids-
lourd. Le geste définitif décidé en une fraction de seconde, 
une fulgurance de folie ou de lucidité, aucune 
préméditation, de l’instinct à l’état brut. Sortir de cette 
énorme absurdité, paf ! comme ça sans crier gare ! 
Quand mon 6.35 
Me fait les yeux doux 
C'est un vertige 
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Que j'ai souvent 
Pour en finir 
Pan ! 
Pan !     
 
C'est une idée qui m'vient 
Je ne sais pas d'où 
Rien qu'un vertige 
J'aimerais tant 
Comme ça pour rire 
Pan ! 
Pan ! 
Du pur Gainsbourg. Une chanson qui me trotte dans la tête 
depuis 40 ans. Comme lui, Hemingway ou Bukowski, je 
m’anesthésie chaque jour pour supporter l’horrible 
normalité d’un monde où l’on paye des gens pour balancer 
des poussins vivants dans une broyeuse. Des types qui font 
ça toute la journée, machinalement, qui tuent en 
commentant les résultats de la ligue 1 avec les collègues. La 
vie, merveilleuse de douceur duveteuse vient d’émerger et 
hop, dans la broyeuse ! Alors je me ressers un whisky. 
Quand je fais une bonne vente, je me gâte avec un petit 
flacon de Nikka from the barrel 51,4°. Sinon, de l’ordinaire 
à 40, J&B ou William Lawson, le gros-rouge-qui-tâche du 
scotch. Insoutenable existence d’éternel conscrit, appelé 
pour cramer un temps si précieux à partager cette 
monstruosité avec une gente humaine sourde, aveugle et 
ignorante.  Serais-je l’un d’entre eux ? En mangeant des 
animaux tués sans états d’âme par d’autres, je valide cette 
logique consistant à chosifier le vivant ; nous sommes tous 
enchaînés les uns aux autres comme les rouages d’une 
gigantesque machine invisible qui jamais ne s’arrête de 
tourner. Depuis toujours, je cherche le bouton pour 
déclencher le siège éjectable. Je veux descendre du train, je 
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n’ai rien à y faire, j’ai été embarqué de force. Je suis effaré 
par l’idée de faire la queue pour voir un film, une exposition 
ou pire, pour acheter un téléphone ou boire un café. Que 
se passe-t-il dans la tête de celui qui va dormir devant un 
magasin pour être le premier à l’ouverture ? En vain, 
j’essaye de comprendre l’attrait pour les stades et la 
compétition, le plaisir de brailler à l’unisson, de se 
photographier avec une célébrité ou de s’agglutiner sur une 
plage ou une piste de ski. Je marche en dehors des clous 
depuis si longtemps que je vois à chaque instant, dans 
chaque chose, chaque évènement le mur qui me sépare de 
l’autoroute de la normalité. Le plus terrifiant est de me 
sentir normal dans un monde malade. Il me faut donc faire 
semblant. Donner le change jusqu’à l’absurde. Je est un 
autre. Parfois, souvent, sans crier gare, le vernis s’effrite et 
le masque tombe. Je me lance alors dans des explications 
dont je sais par avance qu’elles ne convaincront personne. 
C’est ingrat et épuisant. Je pense alors à Nicolas de Staël, à 
Kurt Cobain ou à Bernard Buffet. Saut dans le vide, fusil de 
chasse ou sac plastique ? La dernière méthode me paraît 
dingue ! Le sac n’était pas ordinaire, pas une « poche » de 
supermarché comme on dit dans ma région, non, un sac 
noir sur lequel était imprimée sa célèbre signature ! Soigner 
sa sortie à ce point relève d’un tel souci de perfection que 
j’en resterai pour toujours admiratif et je mesure l’immense 
chalenge pour faire mieux. Une dernière œuvre, un ultime 
happening méticuleusement organisé et signé.  
 
Ne pas rater la sortie, c’est le truc que n’ai pas encore bien 
calé. Il n’y a pas de seconde prise possible pour la dernière 
scène, faut que tout soit réglé au millimètre. Le mardi 11 
juin 1963 à 9h17, le moine bouddhiste Thich Quang Duc, 66 
ans (!) s’assied en position du lotus au milieu d’un carrefour 
très fréquenté de Saïgon. Deux disciples l’arrosent 
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d’essence et craquent une allumette. Il brûle sans sourciller, 
sans bouger jusqu’à la mort. Cette image fera le tour du 
monde, provoquera la chute d’un dictateur et JFK infléchira 
la politique américaine au Vietnam. Je n’arrive même pas à 
imaginer la douleur atroce, et encore moins le stoïcisme de 
cet homme. Sans une idée magistrale, un truc vraiment fort, 
se tuer ne restera qu’un minuscule petit point dans la 
statistique des suicides. Un acte banal et sans panache, 
mieux vaut laisser tomber. Le 15 juillet 1974, Christine 
Chubbuck vient d’ouvrir son journal télévisé. Elle déroule 
trois ou quatre sujets et à la huitième minute, elle déclare à 
ses téléspectateurs en les regardant dans les yeux : “En 
accord avec la politique de Channel 40, qui vous offre 
quotidiennement – et en couleurs – votre dose de sang et de 
brutalité, vous vous apprêtez à assister au premier suicide 
en direct”. Elle sort un revolver et se colle une balle dans la 
tête. Une jolie femme de 29 ans en pleine ascension, bardée 
de diplômes, tout semblait lui réussir et paf ! Siège 
éjectable. On a parlé à l’époque de dépression chronique, 
de bipolarité pour tenter de rendre rationnel et acceptable 
un geste d’une violence inouïe, une catharsis, une 
sidération devant la férocité du monde quotidiennement 
banalisée par la télévision et décuplée par l’internet et les 
réseaux dits sociaux.  
Comment vivre sereinement avec des enfants qu’on 
martyrise, des jeunes gens qui dorment dans le froid, des 
vieux qui meurent seuls et affamés ? Faut-il se transformer 
en poufiasse instagrameuse ? En winner en costard ajusté ? 
En fan de foot ? En DJ cool Ibiza ? Pour avancer, il convient 
impérativement d’intégrer que la compassion et la 
fraternité ne sont pas la règle, mais l’exceptionnel, l’extra-
ordinaire. J’ai beau essayer, je n’y arrive pas et plus j’avance 
en âge, plus l’inhumanité de notre espèce m’est 
insupportable. Enfant, lors de sorties en ville, je forçais ma 
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mère, exaspérée, à sortir le joli porte-monnaie de son Kelly 
Hermès et à donner des pièces à chaque mendiant que nous 
croisions. J’entre dans l’hiver de ma vie, les miséreux sont 
toujours là et c’est très loin d’être une fatalité. Huit 
personnes possèdent autant que la moitié de l’humanité. La 
misère pourrait être éradiqué sept fois sans que ces huit 
humains n’aient à souffrir le moins du monde. 
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Etienne 
 
 
 
Après cette première exposition, ma vie d’artiste parisien 
commençait à s’organiser de façon plus professionnelle. 
Florence était enceinte d’Etienne, je libérais l’appartement 
et déménageais tout mon fourbi dans un véritable atelier 
près de la Porte des Lilas, une ancienne fabrique de 
chaussures qu’avait accepté de me louer un fournisseur de 
la maison Muller. Je me retrouvais soudain avec deux loyers 
et bientôt une bouche de plus à nourrir, je travaillais sans 
relâche. Le ventre de la maman s’arrondissait de semaines 
en mois et, sans vraiment faire directement la relation avec 
cette transformation physique évidente, je produisais une 
petite série d’enfants complètement déformés, à la limite 
d’anamorphoses. Ma petite toulousaine riait aux éclats en 
me serrant dans ses bras quand je rentrais de l’atelier 
dépité, anéanti par les bouses que j’avais peintes dans la 
journée. Il m’arrivait parfois de m’allonger sur le canapé et 
de rester ainsi, immobile durant d’interminables instants 
les yeux rivés au plafond sans prononcer la moindre parole. 
Ces crises de doute pouvaient durer plusieurs jours mais la 
grande brune aux yeux de braise, au sourire flamboyant, ne 
lâchait rien et me secouait en se moquant de moi. Elle avait 
placé toute sa foi et son avenir en moi, elle y croyait 
tellement, bien plus je n’y croyais moi-même, je n'avais pas 
le droit de flancher. Les femmes d’artistes devraient être 
canonisées sans procès et entrer directement dans le 
calendrier liturgique, elles sont la force qui remet la charrue 
dans le sillon, la voix et la caresse qui apaise lorsque que 
l’on croit que tout est foutu, sans elles, rien n’est possible. 
Les semaines s‘écoulaient, je me faisais encore 
régulièrement balancer des tableaux de commande à la 
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tronche, les fins de mois étaient angoissantes et je me 
demandais combien de temps pouvait encore tenir cette 
pile de casseroles menaçant de s’effondrer d’un moment à 
l’autre. 
En traversant la place de la Concorde ce matin-là, je 
remarquais un attroupement de plusieurs dizaines de 
personnes toutes de noir vêtues. Elles installaient de 
grandes plaques de contreplaqué sur des tréteaux qu’elles 
recouvraient de nappes blanches. Arrêté au feu, je les 
observais, étonné et incrédule. Elles posaient des assiettes 
et des couverts, sortaient des paniers de victuailles : un 
banquet en pleine ville ! Nous étions le 21 janvier 1993, le 
jour précis du bicentenaire de l’exécution de Louis XVI et les 
royalistes étaient venus, comme chaque année, 
commémorer la mort du roi sur l’emplacement exact où fut 
naguère dressé l’échafaud.  
 
J’avais d’autres chats à fouetter, Etienne allait naître dans 
quelques heures et Florence m’attendait à la clinique où je 
l’avais laissée pour filer récupérer quelques affaires.  
La naissance de notre premier garçon a bouleversé ma vie 
comme aucun autre événement ne put le faire, mise à part 
l’arrivée de son frère. L’accouchement fut long et 
douloureux, Etienne avait une sacrée grosse tête ! Écrasé 
par la culpabilité d’être à l’origine de ces souffrances je 
caressais délicatement le front de ma toulousaine qui tenait 
son bébé contre son sein et la couvrais de baisers. Jamais je 
ne m’étais senti si inutile et pataud, je guettais la moindre 
demande pour y accéder dans la seconde et retrouver une 
once de panache. 
La naissance d’Etienne avait déclenché un autre événement 
inattendu, la visite de mon père et de sa seconde épouse, 
alors que nous étions brouillés depuis plusieurs années. La 
famille s’agrandissait et les garçons étaient 
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particulièrement les bienvenus dans l’esprit plésiomorphe 
de mon père qui voyait s’éclairer la perspective d’une 
perpétuation de son nom, une sorte d’assurance sur la mort 
totale et l’oubli. J’accueillais cette réconciliation imprévue 
avec bonheur et jurais à mon paternel que jamais plus nous 
ne nous fâcherions. Ainsi fût fait et ce, jusqu’à son dernier 
souffle. 
 
De retour dans notre appartement, nous étions désormais 
trois dont deux totalement paniqués, vivant dans la crainte 
permanente de mal faire. Il n’y avait plus les garde-fous de 
l’hôpital, des infirmières ou de la sage-femme, nous 
prenions subitement conscience que nous étions désormais 
entièrement responsables de cette petite chose qui nous 
observait étrangement depuis son couffin et que je 
m’empressais de croquer pour faire diversion à ma grande 
fébrilité face à cette nouvelle existence qui démarrait. 
J’avais à présent un sujet d’étude à domicile et je comptais 
bien ne pas perdre un instant pour observer l’enfance in 
vivo, en direct live pour en découvrir et en disséquer tous 
les mystères. Je réalisais d’innombrables croquis, dessins et 
peintures de ce petit Bouddha potelé et jovial qui 
m’honorait de ses visites à l’atelier le dimanche.  
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Rituels 
 
 
 
Flo bossait comme vendeuse dans une papeterie de luxe du 
Marais, et nous avions trouvé dans le quartier, une nounou 
pour garder notre petit Bouddha jusqu’au soir. Cet abandon 
quotidien était un déchirement pour chacun de nous trois. 
Etienne hurlait en tendant ses petits bras vers maman qui 
partait au travail les yeux embués de larmes, j’enfourchais 
mon scooter la gorge serrée et fonçais le cœur lourd jusqu’à 
la Porte des Lilas. 
Le nouvel espace offrait la possibilité d’expériences 
impossibles jusque-là. En sus des commandes alimentaires, 
je me lançais dans une série de grandes toiles de deux 
mètres dont le thème explorait les rites de passage à l’âge 
dit « adulte ». Après tout, une suite logique à mon travail 
sur l’enfance.  
 
Ces rituels existent dans toutes les sociétés humaines 
depuis leurs avènements, ils commencent avec l’apparition 
d’une pensée métaphysique quelques 60 000 ans en arrière 
lorsque Neandertal se met à enterrer ses morts, 
accompagné de ses attributs terrestres, armes, bijoux ou 
parures. Je dévorais des publications de paléontologie, 
d’ethnologie, de sociologie, des études sur les sociétés 
primitives, et bien sûr je me plongeais dans la Bible, la Torah 
et le Coran. Je découvrais qu’il existait autant de rituels 
différents qu’il y avait de sociétés culturelles différentes 
réparties sur toute la planète. L’âge de l’initiation varie 
selon le groupe ethnique, le pays, et d’autres critères liés 
aux traditions, il peut aller de 11/12 ans chez les Inuits de 
l’Île du Nord de Baffin, jusqu’à 20 ans pour le Seijin-no-Hi au 
Japon, mais la majorité d’entre eux se situent vers 13/14 
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ans, l’âge de la puberté. Certains d’entre eux sont de réelles 
épreuves physiquement très cruelles et pénibles comme le 
Sateré-Mawé en Amazonie Brésilienne qui consiste, pour 
des garçons de 13 ans, à enfiler des gants remplis de 
fourmis rouges et de les garder pendant dix minutes sans 
broncher. C’est long dix minutes… Les jeunes Masaï de 
Tanzanie ou du Kenya vont dormir dans la forêt sacrée pour 
revenir à l’aube boire un mélange d'alcool, de sang de vache 
et de lait avant leur circoncision qui rendra officielle leur 
transformation en homme, en guerrier protecteur. Au 
Vanuatu, dans le Pacifique Sud, c’est le saut du Gol. Les 
jeunes garçons sautent d’une tour de 30 mètres, une liane 
attachée aux chevilles tandis que la mère tient un objet 
personnel de son fils, qui sera jeté après l’épreuve pour 
symboliser la fin de l’enfance.  
 
Je décidais de me concentrer sur les rites des sociétés 
occidentales. J’en faisais partie, je les connaissais un peu 
pour en avoir pratiqué un, la communion de l’église 
catholique. J’avais également assisté à plusieurs Bar-
Mitsva, dont celle de mon demi-frère Pierre, une cérémonie 
mystérieuse qui marque pour un enfant juif l’accession 
définitive au statut d’adulte, à 13 ans un Bar-Mitsva quitte 
officiellement le monde des enfants. Cette deuxième 
grande série thématique après Les Enfants Sages allait tout 
naturellement s’appeler Les Communiants. 
Je me mis en chasse de tout ce que je pouvais dénicher 
comme documents iconographiques sur le sujet, j’écumais 
brocantes et marchés aux puces et amassais rapidement un 
véritable trésor. Avant-guerre et jusqu’au début des années 
cinquante, filles et garçons étaient habillés de façon très 
solennelle ; brassard blanc de soie ou de taffetas à gros 
nœud pour les garçons, petite robe de mariée avec voilette 
et scapulaire pour les filles, gants blancs pour tous. Cette 
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cérémonie était souvent l’occasion pour un garçon 
d’abandonner les culottes courtes et d’enfiler pour la 
première fois un pantalon. Le portrait souvenir officiel était 
de rigueur et j’en trouvais de très anciens, datant de la fin 
du 19ème siècle. La technique photographique de l’époque 
nécessitant des poses longues, les regards étaient 
époustouflants de gravité, les corps engoncés, corsetés, 
figés dans des poses artificielles et gauches, hurlaient la 
soumission et l’incompréhension. Les fillettes, agenouillées, 
rosaire entre les doigts et missel ouvert, mimaient le 
recueillement et la dévotion, les garçons, debout, la main 
ou l’avant-bras nonchalamment posé sur le prie-Dieu vous 
fixaient de leurs yeux débordants de questions et de 
maladresse. Ces images me transportaient, me 
galvanisaient, j’avais l’impression de tenir là des 
témoignages inouïs, des preuves visuelles de l’instant précis 
du « passage », le moment où s’évanouissait l’enfance et 
commençait le compte à rebours. Je notais avec 
amusement qu’il y avait un cadeau commun aux trois 
grandes religions monothéistes pour ce rituel de transition : 
la montre. Ce cadeau, très lourd de symbolique, ne pouvait 
pas mieux signifier à celui ou celle qui le recevait, la fin de 
l’insouciance, l’obligation de considérer désormais que le 
temps était compté. Il y avait une fin programmée, plus une 
seconde à perdre, fini de rêvasser. Je faillis appeler la 
première exposition des communiants « À l’heure de la 
première montre » puis je renonçais. Le double sens de « 
première montre » - première monstration de cette 
nouvelle série – était intéressante mais trop anecdotique 
pour l’idée que j’avais de faire de cette série une œuvre 
intemporelle.  
J’adaptais une nouvelle technique consistant à créer des 
fonds à la manières de ceux des photographes de naguère, 
spécialisés dans les portraits en pied de mariés ou 
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justement, de communiants. Le nouvel atelier me 
permettait de détremper mes toiles sur toute leur surface 
et d’appliquer à l’aide de larges brosses de tapissier, des 
mélanges aqueux de colle et de pigments. Ça giclait et 
ruisselait à tout va sur le sol et le mur j’entrais dans une 
nouvelle ère bien plus physique, voire bestiale, que le 
travail sage et propret dans l’appartement parqueté aux 
plafonds pâtissiers. Les fonds mettaient environ vingt-
quatre heures à sécher et les résultats étaient conformes au 
projet, j’avais devant moi de grands fonds photographiques 
nuageux, aux couleurs bistres et surannées. Exactement les 
effets que je cherchais à produire. Au fusain ou à la craie, je 
mettais alors en place le personnage en pied ou agenouillé 
sur son prie-Dieu et recouvrais mon dessin d’un médium 
d’accrochage pour peindre à l’huile.  
La peinture à l’huile coûtait sensiblement plus cher que 
celle à l’eau, acrylique, vinylique ou gouache. Fauché, 
j’attendais les jours de pluie pour aller, muni d’un parapluie, 
voler quelques tubes dans les rayons des magasins de 
beaux-arts. 
Je commençais toujours par les yeux, par le regard, la porte 
de l’âme, le centre vital de la toile et n’abordais la suite que 
s’il s’animait de façon suffisamment intense et explicite 
pour que j’en ressente moi-même un trouble. Il m’arrivait 
parfois d’être tellement déstabilisé par ce que je venais de 
créer avec quelques brosses, de l’essence et de la pâte 
colorée, que j’étais tétanisé sans savoir comment 
continuer. Tout à coup, dans l’atelier, je n’étais plus seul. Il 
y avait là une paire d’yeux, une présence extraordinaire qui 
me regardait et m’interrogeait. Je venais de donner vie à 
quelque chose qui, une demi-heure auparavant, n’était 
qu’un morceau de toile inerte.  
Je poursuivais avec l’ensemble du visage, nez, bouche, 
oreilles, chevelure et enchaînais avec les mains, éléments ô 
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combien expressifs s’il en est. Je soignais les vêtements, 
textures et plissés, et les accessoires en essayant de ne pas 
pousser trop loin les effets techniques qui, selon moi, 
affaiblissent souvent l’essentiel. Les deux étapes les plus 
problématiques de la peinture sont le début et la fin, savoir 
où commencer et quand finir. J’avais réglé le problème du 
début en attaquant systématiquement par les yeux mais la 
fin posait toujours problème. D’ailleurs cette question ne 
sera jamais résolue, je touche là à l’absolu fondamental de 
toute création artistique. Où et quand s’arrêter ? Quand 
l’essentiel a été dit bien sûr, lorsque toute intervention 
supplémentaire, toute fioriture ou figure de style 
viendraient à atténuer, diluer la force du propos. Mais 
comment reconnait-on que ce moment est arrivé, qu’il est 
là, sous nos yeux, qu’il faut maintenant impérativement 
poser le pinceau, le stylo, la partition ? Seul. Pas de petite 
voix pour crier « STOP ! Arrête tout, c’est bon, tout est dit et 
bien dit ! » Ou une autre qui dirait « Vas-y, pousse un peu 
plus loin la main qui tient le missel, tu dois développer un 
peu plus ce passage, il faut mettre des cuivres avant les 
chœurs… » Seule notre intuition nous guide dans ce combat 
contre la tentation d’en faire trop, d’en rajouter, surtout 
quand on est un bon technicien. Je résumais définitivement 
la production d’un tableau à une gestion bien maitrisée du 
trop et du pas assez. J’apprendrais plus tard qu’il y a aussi 
des toiles qui se finissent toutes seules. Quand le dilemme 
est insoluble, qu’il devient une énorme prise de tête, roule 
ta toile, pose là dans un coin et passe à autre chose. En la 
redécouvrant quelques semaines plus tard tu comprendras 
dans la seconde qu’il n’y avait rien à ajouter ni à enlever, ce 
tableau est parfait tel qu’il est, il s’est terminé tout seul. 
 
Les premières toiles de mes communiants étaient 
encourageantes, j’alternais les sujets masculins et féminins. 
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Parfois, j’utilisais des photos d’enfants que j’avais prises 
pour des commandes en intégrant le visage d’une fille ou 
d’un garçon dans une vieille photo de communiant trouvée 
aux puces. Aucun des parents, choqués ou amusés de 
découvrir leur progéniture dans cet accoutrement n’a 
jamais eu l’envie d’acquérir la toile. C’était à mon sens, une 
grossière erreur.  
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Technique 
 
 
J’ai vu tant d’œuvres techniquement éblouissantes et 
totalement vides de sens, que la question de la prouesse, 
de la maîtrise et de la dextérité mérite d’être posée. Le sujet 
ne date pas d’hier, il nait avec l’art pariétal et reste d’une 
actualité brûlante avec l’extraordinaire expansion des 
technologies numériques. Quand le savoir-faire prime sur le 
faire savoir, c’est… très ennuyeux ! La technique, si 
étourdissante soit-elle, ne peut être un but en soi sauf à 
viser une carrière dans le cirque, le music-hall ou la 
télévision. Ou les trois. L’habileté sert trop souvent de cache 
sexe à l’absence d’une vraie réflexion, d’un 
questionnement sincère. Le comment prend le pas sur le 
quoi et le dévore. Trop peu de technique peut être tout 
aussi handicapant, l’œil du regardeur focalise son attention 
sur les faiblesses de réalisation et passe à côté de l’histoire. 
La virtuosité doit toujours rester au service du mystère et 
ne pas occuper le devant de la scène, elle doit savoir 
murmurer pour n’être remarquée que dans un deuxième 
temps.  
 
Les Époux Arnolfini peint par Jan Van Eyck en 1434 est à ce 
propos un exemple parfait. Des dizaines d’ouvrages ont été 
consacrés à cette œuvre regardée par des millions de paires 
d’yeux depuis plus de cinq cents ans et elle conserve 
jalousement son énigme, fraîche et intacte. Il s’agit d’un 
tableau de mariage, un genre pictural destiné à être offert 
au nouveau couple. Parmi les très nombreuses thèses des 
historiens d’art qui se sont penchés sur cette peinture 
fascinante, il y a celle d’Erwin Panofsky qui affirme qu’il 
s’agit d’un mariage célébré en secret. C’est mon histoire 
préférée. Si vous voyez le tableau pour la première fois, ce 
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qui vous saute aux yeux n’est pas l’extraordinaire maîtrise 
technique dont le peintre a fait preuve pour sa réalisation, 
mais l’austérité d’un couple de riches bourgeois dans un 
intérieur flamand du XVème siècle. Giovanni Arnolfini, le 
commanditaire, est un puissant marchand Toscan établi à 
Bruges et sa femme, Giovanna Cennami, issue d’une famille 
de banquiers de Lucques, est visiblement déjà enceinte. 
Enceinte !! Mariage ?? Nul besoin de posséder une maîtrise 
en histoire ou en sociologie pour ressentir le malaise. Un 
personnage riche, donc influent, épouse une fille enceinte 
dans l’Europe ultra chrétienne et conservatrice du XVème 
siècle, ce qui constitue aux yeux de l’Église un double péché 
mortel. Il s’agirait donc d’une noce privée, célébrée en 
secret dans un appartement. L’énigme commence, vous 
entrez peu à peu dans la scène et les questions 
s’enchaînent. Au fond de la pièce, un miroir rond et convexe 
dévoile la présence de deux personnages dont l’un est le 
peintre Van Eyck témoin de cette union comme en atteste 
la signature calligraphiée en latin sur le mur « Johannes de 
eyck fuit hic. 1434 » ce que l’on peut traduire par Jan Van 
Eyck fût ici en 1434. Mais qui est l’autre témoin ? Peu à peu 
vous remarquez et détaillez les nombreux indices que 
l’artiste a placé dans ce panneau de 80 x 60cm et l’enquête 
progresse doucement. Les détails sont rendus avec une 
minutie exceptionnelle et chaque objet, chaque élément 
nous raconte quelque chose de cette histoire comme 
autant de pièces d’un puzzle dont nous ne comprendrons 
l’image finale qu’une fois toutes assemblées. Le petit chien 
aux pieds du couple symbolise la fidélité mais sommes-nous 
sûrs que l’enfant que porte Giovanna est bien de son 
époux ? Pourquoi sur le lustre seule une chandelle est 
allumée au-dessus du couple ? Et ces socques de bois, 
maculées de boue, que font elles là ? 
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Notre esprit est entièrement occupé à tenter de décrypter 
la scène, la fable que nous conte l’artiste et ce n’est que 
dans un deuxième temps que nous remarquons les 
stupéfiantes prouesses techniques qui ont été nécessaires 
à sa réalisation. Observez attentivement les 10 petits 
médaillons qui entourent le miroir : Sur chacun d’eux est 
représenté une scène de la Passion du Christ, soit 10 micro-
tableaux dans le tableau ! Imaginez la taille du pinceau qu’il 
a fallu fabriquer pour peindre ça ! La finesse de la dentelle 
entourant la coiffe de la mariée, les détails tellement précis 
des broderies, des fourrures de martre et de vison qui 
bordent les manches, tout dans cette œuvre a été peint 
avec une ahurissante habileté et pourtant ce n’est pas la 
technique qui nous subjugue au premier abord. La 
technique est restée au service du mystère, le quoi est resté 
maître du comment. 
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Aux Vieilles Peintresses 
 
 
C’est à cette période que je fis la connaissance d’une bande 
de peintres et de sculpteurs dont les ateliers se trouvaient 
dans le même secteur géographique que le mien. 
Christophe était sans aucun doute celui dont je me sentais 
le plus proche. Il louait à l’époque un espace très sombre 
dans une ancienne imprimerie proche de la rue Oberkampf, 
et les toiles monumentales qu’il peignait étaient 
empreintes d’un prodigieux mysticisme. De grandes 
silhouettes noires, rouges ou dorées dans des poses 
hiératiques sur des fonds d’une parfaite sobriété où 
apparaissaient des objets tels que des crucifix, des 
couronnes d’épines ou des pierres flottantes. Cette série 
qu’il nommait « Le Chemin de Croix » avait tout d’une 
liturgie surnaturelle et envoutante. Sa technique, très 
personnelle, consistait en un savant contraste entre les 
fonds traités avec la plus grande brutalité et la manière très 
délicate et précise avec laquelle étaient peints les sujets. Le 
support utilisé était du coutil, de vieilles toiles à matelas 
écrues de l’armée française, achetées au poids chez un 
grossiste en chiffons. Christophe les détrempait, les traînait 
comme des serpillères sur le sol en ciment de l’atelier avant 
de les accrocher sur la cimaise de travail et de laisser les 
coulures grisâtres s’exprimer librement. Une fois sèches il 
les frottait à l’aide de très gros fusains carrés, la poudre 
noire formant des marbrures dans les plis du tissu froissé. 
Toute cette préparation, cette cuisine semblait un peu 
« sale » mais le rendu final était absolument remarquable 
et j’en tirais de profitables enseignements.  
Barbu et taciturne, sous des allures d’artiste agricole et de 
peintre rupestre, ce garçon avait une connaissance 
approfondie de l’histoire de l’art et particulièrement de la 
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peinture Allemande du XVème siècle dont ses œuvres 
étaient remplies de subtiles références. Nous avions des 
préoccupations communes, une inclination pour la 
mystique religieuse et le symbolisme sous toutes ses 
formes, je lui fis découvrir Janmot, il m’initia à Dürer, Bosch 
et Holbein. J’étais encore un tout jeune artiste, il avait déjà 
à son actif un parcours émaillé de plusieurs expositions, 
notre compagnonnage allait durer plusieurs années. Nous 
allions désormais visiter ensemble les grandes expositions 
et faire régulièrement la tournée des galeries qui 
n’exposaient toujours pas de peinture et encore moins 
figurative, nous roulions tous deux à contre sens ce qui 
renforçait encore nos liens. Il me présenta d’autres artistes 
et nous formions bientôt un groupe soudé. Nous dinions 
régulièrement dans les ateliers des uns ou des autres, 
invitant à nos agapes de riches collectionneurs, des 
critiques d’art, des vedettes de la chanson ou du cinéma, 
des architectes ou des décorateurs. Nous mettions en 
commun nos réseaux pour tisser une toile qui devait tous 
nous aider à vendre, prendre des commandes ou trouver 
des lieux d’expositions. Les temps étaient durs et seule la 
solidarité nous permettait de tenir la tête hors de l’eau.   
Au-delà de la camaraderie, j’avais trouvé une famille 
d’artistes qui légitimaient la valeur et la pertinence de mon 
travail, ce fut une étape décisive sur le chemin de la 
reconnaissance.  
Nous évoquions souvent l’avenir, et si nous l’espérions tous 
radieux, nous envisagions aussi une vieillesse précaire. 
Aucun de nous n’avait réussi et nous étions réunis au fin 
fond d’une campagne, vieux, seuls et pauvres. Pour 
subsister, nous avions ouvert un restaurant-galerie 
associatif dans lequel nous faisions la tambouille et nous 
exposions à tour de rôle. L’endroit s’appelait « Aux Vielles 
Peintresses ». 



 71 

Jean-Marc 
 
 
 
Sophie, une critique d’art, invitée à l’un de nos dîners 
d’atelier, fut saisie d’une grande émotion en découvrant un 
soir, dans la pénombre de mon atelier éclairé aux 
chandelles, ces communiants insolites. Ce travail ne 
ressemblait à rien de connu, ne pouvait être rattaché à 
aucun genre, aucun mouvement, ne pouvait faire l’objet 
d’aucune référence et je pense que c’est la raison première, 
en tant que critique, de sa curiosité. Elle était clairement 
déstabilisée et me posait mille questions. Elle percevait la 
sincérité de ma démarche, les tableaux de cette série, 
résolument à contre-courant de toute tendance 
contemporaine, n’avaient que très peu de chances de 
séduire le public. Elle était l’ami d’un galeriste atypique et 
franc-tireur qui défendait des artistes non occidentaux, des 
africains en particulier. Il semblait bien qu’à cette époque, 
l’Afrique, l’Inde ou Cuba constituaient les derniers refuges 
de l’art figuratif, l’Occident ayant tiré un trait sur ce que 
critiques, marchands et curateurs nommaient avec mépris 
« la peinture de chevalet ». Les cartes venaient pourtant 
d’être rebattues quelques années auparavant avec la 
féerique exposition Les magiciens de la Terre au Centre 
Georges Pompidou, un évènement qui avait enflammé le 
public venu en masse, désavouant par son engouement la 
suprématie supposée de l’art contemporain occidental. Le 
commissaire d’exposition et organisateur Jean-Hubert 
Martin eut la brillante idée de faire dialoguer d’égal à égal 
dans un Musée national, des œuvres contemporaines 
occidentales et non occidentales. 101 artistes furent 
sélectionnés et des milliers de visiteurs découvrirent tout à 
coup la création artistique actuelle d’Asie, d’Extrême orient, 
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d’Afrique, d’Amérique latine mais aussi celle des Inuits ou 
du Pacifique. 
 
L’ami galeriste de Sophie s’appelait Jean-Marc. Je l’avais 
souvent croisé dans l’immeuble du journal Actuel et de 
Radio Nova que nous fréquentions tous deux à l’époque où 
je travaillais pour Manfred. Nous ne nous étions jamais 
parlé. Jean-Marc s’était engouffré dans la brèche ouverte 
par Les Magiciens de la Terre et représentait dans sa petite 
galerie du Marais plusieurs des artistes qui avaient participé 
à l’exposition légendaire, dont le Zaïrois Cheri Samba. En 
découvrant à son tour les communiants dans mon atelier, il 
me proposa rapidement de les exposer dans sa galerie. 
Avec cette exposition dans une galerie parisienne, j’allais 
franchir une nouvelle étape importante, devenir 
officiellement un artiste, la petite expo dans une obscure 
galerie de province c’était du pipi de chat ! 
 
Mes rapports avec mon premier marchand professionnel 
s’avérèrent plutôt tendus et conflictuels. Le vernissage des 
communiants fut un succès par le nombre et la qualité des 
participants - beaucoup de mes anciennes relations du 
monde de la mode - mais l’exposition fut un échec 
commercial. Mes toiles suscitaient malaise et 
incompréhension. Des jeunes gens endimanchés à moitié 
hallucinés, en pleine extase tenant des missels et des 
chapelets, mais sérieux on va où là ??!!  Personne n’avait 
envie d’accrocher ces trucs dans leur salon et encore moins 
dans leur chambre. Les wealthy happy few voulaient du fun, 
des trucs qui pètent et qui déchirent, pas de la prise de tête 
mystico-pédopsychiatrique ! Rapidement, mes toiles 
rejoignirent le stock et n’étaient sorties que sur demande. 
Mon marchand en emmena quelques-unes à la FIAC mais 
idem, elles ne quittèrent pas la réserve. Monstrueuse 
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frustration. Je bouillais, je pleurais, je hurlais à la trahison. 
J’avais rêvé de la vitrine, j’étais relégué dans l’arrière-
boutique. Deux années de travail qui finissait dans un 
couloir sombre à côté des chiottes, j’étais détruit, anéanti 
par le dégoût, ma toulousaine allait avoir du travail.  
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Art dealer 
 
 
 
J’apprenais la dure réalité du marché de l’art. Tu plais, on te 
soutient, tu déplais, on te balance. Le temps des marchands 
collectionneurs, mécènes et visionnaires était révolu. Les 
Vollard, Durand-Ruel, Kahnweiler, Maeght ou Castelli 
découvreurs de Cézanne, Gauguin, Renoir, Van Gogh, 
Corot, Picasso, Matisse, Miro, Pollock, Warhol et tant 
d’autres faisaient partie d’une histoire qui ne repasserait 
pas les plats. « La seule chose qu’un marchand puisse faire 
pour un artiste en lequel il croit, c’est de lui donner de 
l’argent » disait Daniel-Henry Kahnweiler, le premier 
marchand de Picasso. L’homme qui découvrit Les 
Demoiselles d’Avignon en juillet 1907 au Bateau-Lavoir 
avait immédiatement compris le gigantesque basculement 
qui était en train de se produire avec le cubisme dont il fut 
le principal promoteur. Croire en un artiste ne peut se 
contenter de mots. Tous ces grands marchands achetaient 
par dizaines, par centaines les tableaux de leurs protégés, 
leur permettant de poursuivre leur œuvre à l’abri du 
besoin. À eux la tâche de les faire connaître auprès des 
collectionneurs et du public. L’impressionnisme, le cubisme 
ou l’expressionisme abstrait américain, tous ces 
mouvements eurent du retard à l’allumage et n’auraient 
jamais connu le succès sans la colossale détermination de 
quelques hommes de l’ombre. Il fallait parfois attendre des 
années avant que la mayonnaise ne prenne, ces 
investissements n’étaient pas engagés sur la prévision d’un 
retour à court terme.  
 
Avant Internet et le village global, la nouveauté en art ne se 
remarquait que sur le temps long. Entre l’instant où un 
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artiste venait d’ouvrir une brèche résolument nouvelle et 
inventive et le moment où le public allait s’en apercevoir, il 
pouvait s’écouler des années et même des décennies. Sans 
la médiation de marchands inspirés et prophétiques, les 
plus grands mouvements nés suite à l’avènement de 
l’impressionnisme n’auraient jamais vu le jour.  
 
L’impressionnisme rompt définitivement avec l’académie 
et les grands ateliers. Le dernier grand atelier fût celui de 
Jean-Auguste-Dominique Ingres. Il eut pour élèves notoires 
Théodore Chassériau, Hyppolyte Flandrin ou grand-père 
Janmot. Ingres lui-même fût élève dans l’atelier de David 
qui fût l’élève de Joseph-Marie Vien et ainsi de suite 
jusqu’au moyen-âge où l’on retrouve la trace des premiers 
ateliers. On entrait comme apprenti auprès d’un maître et 
on apprenait patiemment toutes les techniques générales 
héritées des anciens auxquelles s’ajoutaient les spécialités 
du patron. Au 17ème siècle l’atelier de Rembrandt accueillait 
plus de cinquante élèves qui apprenaient l’art floral, les 
plissés, le métal, à « percer » la dentelle et enfin la 
carnation stade ultime de l’apprentissage, le regard et les 
yeux étant le plus souvent réservés au maître. Les élèves 
n’avaient le droit de signer qu’une fois leur formation 
achevée, qu’après avoir quitté l’atelier. En général ils en 
montaient un nouveau, embauchaient des apprentis et le 
cycle se perpétuait. L’art était avant tout, une entreprise 
commerciale et la clientèle se répartissait entre l’église, les 
monarchies et la noblesse d’Europe et quelques riches 
mécènes. L’impressionnisme signa l’arrêt de mort d’une 
tradition séculaire et l’outil de cette exécution capitale fût 
une toute petite chose insignifiante, une petite invention 
qui pourrait sembler si banale si elle n’avait pas 
profondément révolutionné l’histoire de l’art. Le petit tube 
en étain hermétiquement fermé par un bouchon à vis est 



 76 

commercialisé en France par la maison Lefranc en 1859. La 
liberté ! Enfin les artistes pouvaient aller et venir, peindre 
en plein air « sur le motif » emportant avec eux les couleurs 
si contraignantes à conserver dans des mortiers, toujours 
recouverts de linges humides pour éviter qu’elles ne 
sèchent. Avant le tube souple, les paysages ne s’exécutaient 
jamais in situ. On faisait croquis et dessins en extérieur, on 
annotait les couleurs, on ramenait tout ça à l’atelier et on 
peignait exclusivement à l’intérieur. 
 
La première exposition impressionniste se tînt à Paris en 
1874 dans l’atelier de Nadar. Elle regroupait 39 artistes, 
tous refusés par les jurys successifs de l’Académie pour les 
salons officiels. La critique fût cinglante. Louis Leroy, dans 
un article du Charivari tourne en dérision le tableau de 
Monnet Impression Soleil Levant et invente le néologisme 
péjoratif « impressionnisme ». Jusqu’en 1889 la critique 
parle de plein-airisme ou de tachisme pour désigner ce 
mouvement si ridicule à leurs yeux d’experts. Sans la 
conviction et l’acharnement du marchand d’art français 
Paul Durand-Ruel qui fit exposer ces artistes d’avant-garde 
à Londres et à New-York en 1886, le mouvement n’aurait 
probablement jamais connu le succès.  
 
Idem pour le cubisme. L’exposition de Georges Braque en 
1909 à la galerie Kahnweiler reçut de la part de la critique 
une volée de bois vert. Le marchand se tourna vers la 
clientèle russe et américaine qui commencèrent à acheter 
les peintres cubistes dès avant la guerre de 14. Il faudra 
attendre les années 50 pour que les français commencent à 
montrer de l’intérêt pour ce courant artistique, la première 
exposition cubiste officielle eut lieu à Paris en 1953, année 
de ma naissance. Pour que la nouveauté soit comprise et 
acceptée par le grand public, il faut du temps et surtout, au 



 77 

départ, une poignée d’allumés, voire une seule personne, 
intimement, profondément convaincue qu’elle vient de voir 
apparaître la vierge. En toute franchise, je ne suis pas 
persuadé que j’aurais aimé la peinture de Van Gogh si 
j’avais eu 20 ans en 1890. J’aurais probablement trouvé ça 
lourdingue et pâteux comme le public de l’époque. Je me 
souviens de ces femmes très chic se pâmant de bonheur en 
visitant l’atelier reconstitué de Giacometti pour une 
rétrospective au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris 
en 1991. Les murs crasseux, couverts de graffitis, suintaient 
d’humidité, je me marrais en silence, prêt à prendre les 
paris qu’aucune de ces élégantes n’aurait franchi ne serait-
ce que la porte d’entrée de l’immeuble. 
 
Dès la première expo, ne voyant pas les clients affluer, mon 
premier marchand avait jeté l’éponge. Je retins la leçon et 
imposais désormais à celles et ceux qui « croyaient » en 
mon travail et souhaitaient le vendre, de commencer par 
m’acheter quelque chose. Comment voulez-vous 
convaincre quelqu’un de s’engager si vous-même ne vous 
mouillez pas ? 
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4 

 
 
 

En replongeant mentalement dans ces années difficiles de 
mes débuts, je souriais doucement à Gorilla gorilla.  
« Tu n’as pas connu le dédain toi vieux frère. Tu as été 
directement exposé dans les plus grandes galeries, à Monaco, 
à Singapour, tu as été admiré par des princes et des 
milliardaires. Et maintenant tu es seul. Ici avec moi. Toi aussi 
tu sais. » 

Nous allons tous bientôt basculer dans l’inconnu. Je ne 
connais pas la date, je sais juste que l’histoire est en marche 
et que rien ne pourra plus la faire dévier de sa trajectoire. 
Dans la rue, je regarde les gens. Ils portent des paniers pleins 
de salades, de tomates, de concombres, de melons et de 
pêches. C’est jour de marché à Blaye. Le plus beau marché de 
la région, au pied de la Citadelle Vauban, monument classé au 
patrimoine mondial par l’UNESCO. L’UNESCO, l’ONU, l’OTAN, 
le G7… Tout ça ne servira bientôt plus à rien. En réfléchissant 
bien, ça ne sert déjà plus à grand-chose. Combien, parmi tous 
ces humains qui marchent avec leurs paniers, entrent à la 
banque ou chez le coiffeur, combien d’entre eux savent 
aussi ?  

Comment sortir de cet état de conscience aigüe qui me 
paralyse ? Je suis figé, mentalement et physiquement, 
pétrifié comme la femme de Loth. Tout me ramène à chaque 
instant au mur infranchissable de la disparition de l’avenir, il 
n’y a plus désormais que le présent et le passé. Depuis 
toujours j’entends dire que la clé du bonheur réside dans 
notre capacité à vivre ici et maintenant ; m’y voilà contraint 
et pas la moindre félicité à l’horizon ! C’est même plutôt la 
panique. Quelle motivation pour construire quand on sait que 
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cela sera détruit ? Créer ce qui ne sera vu par personne ? 
L’utile et l’inutile, Sisyphe est-il heureux de pousser son 
rocher comme le suggère Camus ? Depuis des semaines je 
tourne et retourne ces questions, je suis entré dans le 
labyrinthe sans fil d’Ariane et me voilà complètement perdu. 
Jusqu’à la formidable révélation, j’avançais tant bien que mal 
mais j’avançais ! À présent je fais du sur-place, « tiens, je suis 
déjà passé par là, je reconnais ce mur gris et visqueux ».  

Chaque jour, je fais le tour de la Citadelle, je marche pour me 
donner l’illusion de l’action. Du haut des remparts et des 
tours de guet, je m’émerveille sans fin du panorama 
grandiose de la Gironde, des iles, du sentiment de puissance 
que donnent la hauteur et l’épaisseur des murs, éclatante 
démonstration de la domination de l’homme sur la nature. 
Laisser une trace. Même modeste comme les graffitis dans les 
échauguettes « Paul était là 17/01/1998 » ; c’est moins que 
Vauban mais toujours mieux que rien. Depuis que j’ai eu la 
conscience de ma finitude, la pensée de m’en aller sans rien 
laisser me plonge dans un tourment existentiel. Est-ce pure 
vanité ? La perspective de disparaître à jamais sans laisser le 
moindre signal de mon passage m’affecte plus violemment 
encore depuis que je sais. Je reste sous la pluie battante, le 
regard perdu dans l’immensité du ciel tourmenté, la bouche 
ouverte pour accueillir toutes ces larmes tièdes avec l’espoir 
qu’elles emportent mon mal-être en ruisselant partout le long 
de mes joues, de mes bras écartés, de mes jambes 
tremblantes. Je hurle à l’absurdité et mon cri se perd dans le 
fracas du tonnerre et de l’orage, seul sous la trombe, sur le 
pont vermoulu du Hollandais Volant balloté entre les récifs 
dans l’écume bouillonnante et personne ne viendra me 
secourir. En redescendant vers la ville, trempé, dégoulinant, 
je croise des touristes sous des parapluies. Je glisse et m’étale 
dans la boue. « Do you need help Sir ? – No thanks, I’m ok ! » 
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Même pas envie de me relever. Assis dans ma flaque je 
sanglote en voyant les visages de Florence et des garçons, 
l’atelier des Lilas, la maison que nous avons bâtie de nos 
mains, les premiers pas et les premiers coups de pédale sans 
petites roues, les anniversaires et les fêtes de Noël, les 
derniers jours de mon père, la douceur infinie d’un monde si 
parfait que je n’en mesurais pas l’enchantement et dont 
j’ignorais tout de la fragilité. Tous coupables.  

La soirée s’avance. Dans la pénombre de l’atelier, je me 
débarrasse péniblement de mes oripeaux souillés et 
détrempés, ça colle… J’enfile un vieux pull troué. Avec 
gravité, Gorilla m’observe du coin de l’œil. Je remarque à quel 
point cette toile est réussie. Le calage du regard est parfait, 
quelle que soit ma position dans la pièce, il me fixe. Vieux truc 
des portraitistes depuis la nuit des temps, les pupilles à 0° très 
précisément. Le studio n’est à présent plus éclairé que par la 
lueur blafarde des réverbères de la rue, je n’allume pas la 
rampe de projecteurs. L’incandescence du brûlot rougeoyant 
de ma cigarette s’amplifie dans l’obscurité à mesure que je 
tire dessus, tout est calme, l’averse a faibli la nuit est là. 
Violente et soudaine, la clarté des halogènes m’aveugle, je 
plisse les paupières. 

- Heu, ça va p’pa ?  

- Oui, oui, Etienne ça va… 

- Ça n’a pas vraiment l’air. Qu’est-ce que tu fais là ? 

- Fume une clope 

- Dans le noir ? En slip ??!! 

- … 

- Écoute, ça fait un moment que je veux t’en parler, mais là ça 
va plus du tout, je ne te reconnais plus ! Faut que tu me dises 
ce qui ne va pas, je vois bien qu’il y a un truc qui déconne. 
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Je lui ai dit. Il savait. Lui et ses potes savent. Au fond ça ne 
m’a pas tellement surpris. La petite bande qui gravite autour 
d’Etienne, lui ressemble ; tous dotés d’une sensibilité et 
d’une intelligence peu communes, ils sont déjà dans le 
monde d’après. Ils recyclent tout, ont des téléphones pourris 
et des fringues usagées, cultivent des potagers en 
permaculture, roulent à vélo, partagent tout, tissent des liens 
solides autour d’eux et ne consomment pas. Ils sont très 
attentifs aux voix dissidentes, imperméables aux discours 
mainstream, aux tendances et la publicité n’a pas la moindre 
prise sur eux. Ils ont une sacrée longueur d’avance, sans 
éclats et sans bruit ils ont parcouru le chemin qui mène à 
l’éveil en empruntant des raccourcis que je n’avais pas vus.  

Voilà donc ce qui me survivra et ça vaut toutes les œuvres de 
la création. Une pensée qui avance, transforme la matière et 
jour après jour change le monde. De petits foyers de 
résistance qui s’allument çà et là. Soufflons sur ces modestes 
brandons, aidons-les à grandir et se rejoindre pour former un 
immense brasier que plus rien ni personne ne pourra 
éteindre. 
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À poil 

 

 

L’échec des communiants me laissait un goût amer. Elle était 
trop subtile cette histoire, les gens s’étaient arrêtés aux 
apparences. Aux crucifix, aux missels, aux chapelets et tout le 
petit théâtre de Dieu. Trop peu avaient été capables de voir 
au-delà des panoplies. « Nous sommes ce que nous portons » 
m’avait un jour dit Manfred. Il affirmait que les choix 
vestimentaires que nous faisions en disaient souvent bien 
plus long sur nous que tous nos discours. Pire, nos discours 
étaient souvent trahis par notre apparence qui criait l’inverse 
de ce que nous disions. Même vêtus d’un uniforme, il y avait 
toujours un petit détail révélateur qui dévoilait quelque chose 
de notre moi profond. La coiffure, une chevalière, des 
lunettes rondes ou carrées, un parfum. Et même 
complètement nus, il restait encore quelque chose qui nous 
singularisait, un truc que nous avions choisi, 
intentionnellement, pour dire aux autres « voilà qui je suis ».  
Il me montrait des hommes et des femmes au hasard, au 
restaurant ou dans la rue et détaillait leurs tenues en 
m’expliquant pourquoi celui-ci portait une cravate rouge vif, 
pourquoi celle-ci avait choisi des chaussures vert-pomme et 
telle autre un chapeau blanc à larges bords. Il y avait donc une 
psychologie des vêtements et des accessoires qui 
annonçaient, avant que nous n’ouvrions la bouche, de quel 
bois nous étions faits. Je n’avais jamais pensé à cette façon de 
voir un pull ou une robe avant qu’il ne m’en parle, mais 
depuis, je n’ai eu de cesse de décrypter les panoplies de 
toutes les personnes de mon entourage et de celles que je 
rencontrais. Les néandertaliens faisaient-ils attention à la 
manière dont ils attachaient leurs peaux d’ours ou de renne ?  
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Afin de ne pas perdre de temps chaque matin dans des mini 
dilemmes futiles, Albert Einstein n’avait qu’un seul costume 
gris en plusieurs exemplaires. Pour Andy Warhol ou Steve 
Jobs l’éternel col roulé noir. 

À quoi servent les vêtements ? À nous protéger ? Du froid, du 
soleil, de la pluie, des piqûres d’insectes, de la saleté et de 
toutes sortes d’autres phénomènes naturels. Si le vêtement 
n’avait qu’une fonction protectrice, il n’y aurait qu’une tenue, 
la même pour tous, spécialement conçue pour chacun des 
agents agresseurs.  

La parure en revanche, semble être une fonction très 
importante dont on retrouve des traces jusque chez les 
hommes premiers. On reconnaissait le chef à sa coiffe ornées 
de bois de cervidé, les guerriers à leurs colliers de dents de 
loups, le chamane à ses plumes de corbeaux et ainsi de suite. 
La parure est un élément essentiel de la hiérarchie sociale, 
héritage de siècles de monarchie dont le sommet fut atteint 
avec Louis XIV, la cour et l’étiquette. A Versailles, pas un 
bouton, pas une boucle de soulier, pas un mouchoir n’était le 
fait du hasard, tout était soigneusement choisi pour dire son 
rang et sa place. Après la chute de la monarchie et l’abolition 
des privilèges, le costume des hommes avait eu pour fonction 
première de les rendre égaux. Quelle farce ! La coupe, la 
matière, la couleur en disent tout aussi long selon que vous 
êtes capitaine d’industrie, voyou ou employé de bureau. « Le 
costume est un discours muet que nous tenons aux autres 
pour les avertir de ce que nous sommes et de ce que nous 
aimons » écrivait Marc-Alain Descamps, un grand 
universitaire qui avait beaucoup étudié la fonction sociale et 
la psychologie du vêtement.  

Reste une fonction plus subtile, plus silencieuse, plus 
sournoise, la question de la pudeur. La culotte ou le slip est 
toujours le premier vêtement qu’on enfile et aussi le dernier 
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qu’on enlève. Les femmes et les hommes cachent leurs 
organes de reproduction pour ne pas exciter le désir. Ces 
parties de nos corps ne se montrent pas, elles sont 
« honteuses » et le poids de la religion concernant cette 
mission du vêtement est écrasant. Cacher pour mieux 
montrer, un jeu très raffiné dont l’accessoire premier reste 
bien sûr nos oripeaux.  

Mon esprit cheminait avec ces réflexions sur les apparences, 
les panoplies, les accessoires, la mode, la fonction sociale des 
vêtements. Nos fringues servent autant à cacher qu’à 
montrer. Le dit et le non-dit, inextricables paradoxes de la 
complexité de notre rapport ambigu à la séduction. En 
réfléchissant bien et surtout en parfaite honnêteté, nous 
devrions accepter le fait que toutes nos interactions, nos 
échanges, nos conversations, notre rapport à l’autre ne sont 
que séduction. Entre hommes et femmes, hommes et 
hommes, femmes et femmes mais aussi entre enfants et 
adultes et inversement, et les enfants entre eux évidemment. 
Instinctivement nous cherchons à plaire. Toujours et à tout 
moment. Même vouloir déplaire est une forme poussée de 
séduction. Nous voulons être aimé, guérir, rallier l’autre à 
notre cause, avoir un meilleur prix, faire partie du club, 
vendre, exposer, faire un film, nous voulons un job, une 
promotion, un jouet, ou n’importe quoi d’autre, nous 
sommes dans la séduction. À moins que nous ne voulions 
rien. Auquel cas nous vivons seul sur la montagne.  

Ainsi a germé ma série suivante, « Paper Dolls ». Les poupées 
de papier, référence à une revue illustrée à laquelle était 
abonnée ma sœur lorsque nous étions enfants. Chaque 
semaine, sur la quatrième de couverture cartonnée, il y avait 
un personnage à découper selon des pointillés. Une petite 
fille ou un garçon en culotte ou en slip que l’on pouvait 
habiller avec vêtements et accessoires fournis dans le numéro 
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suivant. Les habits s’accrochaient avec des petits rabats pliés 
sur la silhouette. Les gens préfèrent la fanfare au violoncelle, 
eh bien, allons-y pour la fanfare ! 

Je demandais à mes amis, hommes et femmes de venir poser 
à l’atelier pour un portrait en pied et d’apporter avec eux leur 
tenue préférée. Les femmes, coiffées, maquillées, bijoutées, 
en tailleur et talons haut, en jupe ou en pantalon et chemisier, 
les hommes en costume, ou pantalon et pull ou chemise.  
Quand tout était prêt pour la séance photo, je leur proposais 
de retirer le bas. De n’être habillés qu’au-dessus de la 
ceinture et complètement nus en-dessous en conservant les 
chaussures. J’avais bien choisi mes premiers modèles, des 
personnes que je savais ouvertes d’esprit, dotées d’un solide 
sens de l’humour et de la provocation pour n’essuyer aucun 
refus, mes quatre première modèles se prêtèrent au jeu de 
bonne grâce.  J’abandonnais l’huile et les pinceaux pour des 
fusains et crayons noirs. Le résultat ressemblait à de grands 
dessins sur toile de deux mètres de haut. Pas de fonds peints. 
Du coutil de lin brut, les fameuses toiles de matelas de 
l’armée achetées avec Christophe.  

Les quatre premières Paper Dolls exposées dans l’atelier 
m’aidèrent à convaincre les modèles suivants. Les sujets 
étaient splendides, figés en plein mouvement ou simplement 
posés là. J’avais ajouté aux bords extérieurs des vêtements, 
des rectangles blancs en toile adhésive, symbolisant les 
fameux rabats de carton. Le trait était ferme et l’intention 
claire.  

J’essayais d’avoir un panel social le plus large possible. 
Businessman, écrivaine, portier de club, banquière, designer, 
femme au foyer, étudiant, vendeuse, chauffeur de taxi, 
comédienne, sportif, agente immobilier, musicien, femme de 
chambre, barman… À mon grand regret je n’ai pas réussi à 
convaincre ni un homme ni une femme politique. Ces gens 
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avaient-ils plus à cacher que les autres ? Plus la série 
s’étoffait, plus les visites à l’atelier se faisaient nombreuses. 
Les gens venaient voir. La représentation de toutes ces 
personnes à demi-nues était vécue par la plupart des visiteurs 
comme une incongruité. Notre regard est habitué au nu en 
art depuis la plus haute antiquité, mais à demi-nu c’est très 
différent ! Il y avait là quelque chose de dérangeant, les codes 
étaient cassés sans explication, sans autre grille de lecture 
que celle du spectateur. Volontairement et contrairement à 
la série précédente, je n’avais pas de discours pour soutenir 
ma démarche. Des gens ordinaires avaient enlevé leur 
pantalon et leur culotte et se montraient comme ça. C’est 
tout. Faites-en ce que vous voulez.  
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Magda 

 

 

Etienne grandissait vite. Trop vite. Prend ton temps mon 
bonhomme, rien ne presse. Imprime tout dans ta mémoire. 
Ton tricycle rouge, le bac à sable et l’aire de jeu du Champs 
de Mars, ton copain Louis, l’ascenseur asthmatique et ses 
portes en bois qui couinent, le poêle en faïence vert de ta 
chambre, l’atelier de papa et les cabanes en châssis, ton 
costume de Batman, le petit éléphant mécanique, les bonnes 
crêpes de maman, les papillons écrabouillés dans l’étau de 
ton papé … Ce sera bon de se raconter tout ça un jour.  

Notre garçon était souvent malade. Bronchiolites à 
répétition. Le mauvais air de la ville nous disaient les 
pédiatres. La nuit il s’étouffait, ses petites bronches 
encombrées de glaires. Il nous fallait penser sérieusement à 
se casser. Loin de toute cette pollution, de ce bruit, de cette 
puanteur de cette crasse. Le frère de Flo vivait dans le 
bordelais, au bord de la Gironde. Une semaine de vacances 
chez lui fut suffisante pour nous décider. A la naissance de son 
petit-fils, mon père nous avait alloué un petit viatique, tous 
les mois ça tombait sur un compte bloqué. Mille fois j’avais 
voulu casser le cochon, mille fois ma toulousaine m’en avait 
empêché. Au bout de cinq ans le nourrain avait bien grossi et 
nous avions un pécule qui nous permettait d’emprunter. Une 
ruine en pierres de plus de 300 ans allait devenir une vraie 
maison. Notre maison. 

Les travaux de restauration étaient dantesques ! Il pleuvait 
dans la masure depuis plus de vingt ans, les fenêtres n’avaient 
plus une seule vitre entière et la toiture était au bord de 
s’effondrer. Un gigantesque roncier recouvrait la bâtisse 
jusqu’au toit et ma toulousaine pleurait. « Mais qu’est-ce que 
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tu as acheté avec nos économies ? Tu es fou ! On n’y arrivera 
jamais !! » La situation était d’autant plus tendue qu’Etienne 
allait avoir un frère, Flo était enceinte de Guillaume. Nous 
vivions une séquence compliquée et paniquante. Une maison 
en ruine à Fours en Gironde, un appartement à Paris dont 
nous avions dénoncé le bail, un atelier Porte des Lilas, aucune 
perspective d’exposition, pas de galerie, pas un sou et dans 
quelques mois un bébé. Il fallait y croire !  

Grand-père Janmot veillait sur nous.  

Tante Magda, sœur aînée de ma grand-mère la Générale, 
venait de mourir à l’âge de 98 ans. Magdeleine de 
Peyssonneaux du Puget Tanneron de Bertaud était née le 14 
février 1900, jour de la Saint valentin. Jamais mariée, elle 
vécut plus d’un demi-siècle rue Rosa Bonheur, à cinquante 
mètres de notre appartement. Elle était notre seule famille à 
Paris et nous veillions sur elle. Nous allions la voir chaque 
semaine, Florence s’occupait des papiers dont 
l’administration l’abreuvait à flux continu, je l’accompagnais 
en taxi chez le dentiste, à sa banque ou au cimetière à la 
Toussaint. Tante Magda venait d’un autre monde et s’y 
croyait encore. Son appartement était rempli dans ses 
moindres recoins par les vestiges de son illustre famille 
descendante des Comtes de Provence. Par le jeu des 
alliances, cette grande lignée provençale possédait depuis 
deux siècles et jusqu’à la Grande Guerre, la quasi-totalité des 
propriétés viticoles entre Hyères et Saint Tropez, châteaux 
inclus. Le vaisseau amiral était le Château de Bertaud sis à 
Saint Tropez. J’aimais cette vieille dame et elle me le rendait 
bien. Pour la rendre heureuse, il suffisait d’aller chercher dans 
sa bibliothèque l’un de ses albums et lui demander pour la 
cent-cinquantième fois de raconter. De lourds volumes gainés 
de cuir, la couverture gaufrée d’armoiries à l’or et garnis de 
fermoirs métalliques. Les pages consistaient en d’épaisses 
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feuilles de carton raide comme du bois dans lesquelles étaient 
découpées des fenêtres enluminées et dans chaque lucarne 
une photo sépia de l’un des nombreux châteaux de sa famille. 
Il y avait l’album des propriétés, ceux des personnages, ceux 
des évènements, mariages, baptêmes, communions et enfin 
celui des militaires pendant la guerre. Si elle ne se souvenait 
plus de nous avoir déjà montré ces images un nombre 
incalculable de fois, sa mémoire des noms et des lieux était 
intacte. Son père était un flambeur. Propriétaire de centaines 
d’hectares de vignes, il quittait Bertaud chaque semaine pour 
ses affaires, sans oublier le petit détour par le casino de 
Monte-Carlo. Au château vivait une grande tribu élargie aux 
tantes, oncles, gendres, cousins, neveux, plus de 25 
personnes au total. Un jour qu’il rentrait de voyage, le comte 
de Peyssonneaux fit une annonce au cours du repas. Il se leva 
de sa chaise et fit tinter son verre avec le manche en argent 
de son couteau pour retenir l’attention de tous. « J’ai perdu 
au baccara, nous n’avons plus rien. Nous devons quitter 
Bertaud sous un mois ».  

La petite Magdeleine se rappela cette sombre journée toute 
sa vie. La famille s’est éclatée, les uns et les autres sont partis 
vivre là où on pouvait les accueillir dans des propriétés alliées, 
à Marseille, à Lyon, à Paris, emportant avec eux ce qu’ils 
pouvaient de mobilier, de vaisselle et de linge. Le comte de 
Peyssonneaux alla vivre avec sa femme et ses enfants chez les 
fils Janmot qui possédaient une magnanerie près de Lyon. La 
fillette était triste de quitter les lieux magiques de son 
enfance, le petit port dont elle connaissait chaque pêcheur 
par son prénom et les délicieux gâteaux de Madame 
Sénéquier qui tenait la pâtisserie du village où elle était née. 
Magda me raconta comment, adolescente, elle avait 
découvert un trésor dans un ancien atelier de la magnanerie. 
L’endroit n’était plus en fonction depuis longtemps, les 
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machines à l’abandon dormaient sous la poussière et les 
toiles d’araignées. Des dizaines de feuilles de papier 
jonchaient le sol et la plupart d’entre elles étaient déjà à 
moitié mangées par les rats. En soulevant les feuillets elle 
n’en crût pas ses yeux. De merveilleux visages, des fleurs, des 
anges, des mains et des pieds, des morceaux de paysages 
étaient magnifiquement crayonnés sur tous ces vieux papiers 
oubliés, abandonnés là depuis des décennies. Des dessins de 
son grand-père Louis Janmot. Sauvant ce qui pouvait l’être, 
elle rassembla tous ces crayons dans un grand carton à 
dessins dont elle ne se sépara jamais. Il dormait là, dans son 
appartement parisien, coincé entre une armoire et le mur de 
cette chambre qui lui servait de débarras. Elle n’ouvrait plus 
le carton depuis des lustres, de savoir qu’il était là lui suffisait. 
Ma mère et son cousin, ses légataires les plus directs, ont 
hérité d’un carton à dessins rempli de photocopies haute 
définition, mises là, une à une, pour remplacer les originaux 
que j’avais vendus. À sa mort, tante Magda me léguait une 
grande mine de plomb sur arche, travail préparatoire pour 
« Rayons de Soleil » l’une des toiles majeures du Poème de 
l’Âme. Il s’agit d’une ronde formée par quatre jeunes filles et 
un garçon au milieu d’une clairière bordée d’arbres en phase 
automnale, baignée par la lumière douce et rasante d’une fin 
d’après-midi. Les danseuses pieds nus dans l’herbe, sont 
vêtues d’amples robes vaporeuses ceinturées à la taille, les 
plissés sont d’une précision et d’une délicatesse inouïes. Le 
garçon, de dos, porte lui aussi une robe et danse les pieds nus. 
Dans un mouvement d’une élégance parfaite les personnages 
se tiennent les mains avec une telle grâce qu’ils semblent 
flotter dans l’éther. Les visages sont d’une douceur extrême, 
tout dans cette scène champêtre respire la légèreté, la paix et 
l’harmonie.  
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Le dessin de très grand format était d’une qualité 
exceptionnelle. J’avais malheureusement trop besoin 
d’argent pour envisager de le garder, à contre cœur j’en 
confiais la vente à un marchand de ma connaissance. Rayons 
de Soleil fût proposé à plusieurs Musées à l’étranger et en 
France dont Orsay. La lenteur de réaction de l’administration 
des musées nationaux permit au Metropolitan de New-York 
de l’acquérir. Je venais de faire un formidable coup double : 
Je sortais du rouge à la banque et faisais traverser l’Atlantique 
à mon aïeul pour rejoindre l’un des musées les plus 
prestigieux au monde.  
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Guigui 

 

 

Guillaume naquit à Blaye. Comme lors de l’accouchement de 
son frère cinq ans plus tôt, je fondais en larmes, submergé par 
l’émotion. Ce petit d’homme ne ressemblait en rien à son aîné 
et montrait dès les premiers jours des signes d’une intense et 
perpétuelle agitation. Guillaume était en permanence en 
mouvement, se tortillant comme un ver, agitant bras et 
jambes. Habitués à la placidité du moine zen Etienne, le 
contraste était d’autant plus flagrant. L’avenir ne fera que 
confirmer l’opposition des deux caractères. Nous avions le 
jour et la nuit, l’un solaire et l’autre lunaire, la discrétion et 
l’exubérance, le calme et la tempête. Un second doit se battre 
pour s’imposer et celui-ci ne manquait pas de ressources, il 
devint immédiatement le centre d’intérêt principal de toute 
la famille. Volontariste et téméraire, il grimpait partout avant 
même de marcher et nous courrions en tous sens affolés à 
l’idée qu’il put se blesser, ce qu’il fit bien sûr à maintes 
reprises. Un vrai petit caillou que nous appelions Guigui. Il 
refusait de parler et nous fixait plein d’insolence et de 
défiance, petit sourire en coin, en poussant doucement son 
assiette vers le bord de la table jusqu’à la chute et le fracas. 

Les débuts de la cohabitation furent difficiles pour les deux 
frères. L’un venait de perdre sa couronne et ne se privait pas 
de le dire « Mais qu’est-ce que vous avez fait là ? On était bien 
tous les trois, non ? On n’avait pas besoin de lui ! » L’autre 
nous envoûtait avec ses yeux immenses, petit ouistiti agrippé 
du matin au soir à sa maman. Lui non plus n’aimait pas la 
sieste, ni rien de ce qui pouvait s’apparenter à une contrainte. 
Guillaume était né rebelle et plus le temps passait, plus je me 
reconnaissais en lui et plus je l’aimais. Aujourd’hui les deux 
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frères sont comme le pouce et l’index d’une même main, 
complémentaires et indispensables l’un à l’autre, ils 
continuent à s’enrichir de leurs différences, animés par une 
sincère admiration mutuelle. 

Cette période de l’installation à Fours fut la plus 
mouvementée, la plus éprouvante de notre vie. 
Déménagement de l’appartement de Paris, chantier de 
reconstruction de la maison, les enfants, le travail à l’atelier, 
il fallait être sur tous les fronts. Chaque semaine dans le train 
j’essayais de combler le manque de sommeil. Le chantier de 
la maison était titanesque, bien pire que ce que j’avais 
imaginé et aucune des mauvaises surprises ne nous furent 
épargnées. Je clouais, vissais, sciais, scellais, perçais, 
bouchais, enduisais, de l’aube jusque tard dans la nuit. Au loin 
me parvenaient les clameurs de la finale, les français étaient 
champions du monde et j’avais encore deux fenêtres à poser 
avant d’aller m’écrouler dans la caravane. 
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JF 

 

 

À l’atelier, j’avais depuis peu, un colocataire. Patrick s’était 
installé au rez-de-chaussée de l’ancienne fabrique dont 
j’occupais l’étage. Il assemblait des dizaines d’objets 
hétéroclites dans des boites-vitrines auxquelles il donnait des 
titres évocateurs. Des collages surréalistes en 3D, de petites 
mises en scènes loufdingues où cohabitaient une boule de 
billard, une mésange empaillée, un baigneur en celluloïd, une 
plume, un mètre bras, une étoile de mer, un cube en bois, une 
équerre ancienne, des yeux de verre, une cage à sauterelle, 
un cadran d’horloge, un révolver, une truite et des petits 
avions biplans multicolores. Etienne adorait descendre chez 
le voisin dont il remontait les bras chargés de cadeaux plus 
merveilleux les uns que les autres. Son atelier, une 
gigantesque caverne d’Ali Baba, était saturé par 
d’innombrables caisses, boites et tiroirs regorgeant de tous 
les objets, fins de stocks, et débarras de boutiques que 
l’artiste chinait en permanence. Un rêve fou pour un garçon 
de cinq ans ! En veux-tu en voilà des mini bouteilles, des balles 
de couleurs, des petites voitures, des cartes à jouer et des 
tapettes à souris ! Je m’entendais bien avec mon coloc et lui 
présentais ma petite bande d’artistes, la famille 
s’agrandissait. 

La série des Paper Dolls comptait désormais une trentaine de 
sujets, parité hommes femmes respectée, il était temps de la 
montrer.  

Sur le carton d’invitation on pouvait lire « C’est l’été, il fait 
beau et nous sommes champions du monde ! » citation de 
Jacques Chirac lors de la récente garden-party de l ‘Élysée. 
Nous avions invité cent cinquante personnes, il en était venu 
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deux cents. Nous avions fusionné nos carnets d’adresses pour 
cet incroyable casting. Ce soir-là, dans la petite cour de la 
fabrique on pouvait croiser, écrivains, politiques, actrice 
porno, galeristes, producteurs, mannequins, sportifs, 
journalistes, musiciens ou chefs d’entreprises. Nous avions 
organisé cette soirée comme des pros : service de voiturier, 
stand de grillades, barmaids et plongeurs, on avait mis le 
paquet et vingt ans plus tard on me parle encore de cette fête 
mémorable.  

-  Ça fait des années que je n’ai pas eu un tel choc artistique ! Il 
faut qu’on en parle, voici ma carte, appelle-moi dans la 
semaine.  

Je n’avais jamais rencontré ce garçon frêle et énervé, j’allais 
donc me renseigner auprès de Patrick.  

- Tu ne connais pas JF de la galerie Loft ??!! C’est un marchand 
historique de la figuration narrative ! Je l’ai invité pour qu’il 
voit mon travail…  

Située rue des Beaux-Arts dans le quartier Saint Germain, la 
galerie Loft était incontournable et faisait partie de mon 
circuit. L’une des dernières à défendre des peintres figuratifs, 
j’y avais vu des expositions de Gérard Schlosser, Bernard 
Rancillac ou d’Alain Jacquet. La galerie allait devenir trois ans 
plus tard le fer de lance français de la déferlante de l’art 
contemporain chinois.  Fils d’un grand expert en archéologie 
et arts primitifs, JF avait grandi dans le quartier, tous les 
galeristes historiques l’avaient connu en culottes courtes. 
Patrick l’avait invité dans l’espoir d’entrer dans cette 
importante galerie et c’est à moi qu’échu la proposition. Fair-
play, il ne m’en tint pas rigueur, il était heureux pour moi. Au 
téléphone, le galeriste avait été clair et direct : « J’ai 
complètement craqué sur tes Paper Dolls, je suis prêt à 
bouleverser ma programmation pour les exposer ». 
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L’expérience douloureuse avec mon précédent marchand 
n’était pas encore cicatrisée, j’étais sur mes gardes et 
j’accueillais son offre avec méfiance. Au cours des semaines 
qui suivirent je me renseignais auprès des artistes et des 
collectionneurs. Le garçon et sa galerie avaient bonne 
réputation. Ce jeune marchand était notoirement connu pour 
sa passion pour l’art et son amour des artistes qu’il défendait 
avec fougue. On le disait jusqu’auboutiste, ne lâchant rien, 
remettant le fer au feu après l’échec autant de fois qu’il le 
fallait pour imposer son intuition. C’était vrai, j’allais pouvoir 
bientôt le vérifier. JF avait compris très jeune qu’il avait l’œil 
et détestait par-dessus tout être contredit sur ce sujet qui 
était toute sa vie. Il m’avait raconté sa plus grande frustration. 
À dix-huit ans à peine, il fut un jour subjugué par une toile vue 
chez Claude Bernard la galerie voisine. Il voulait absolument 
l’acheter mais n’avait pas l’argent. Empruntant le tableau 
durant une semaine, il a désespérément cherché des fonds 
auprès de sa famille, de ses amis, en vain. Tous les soirs il 
s’endormait en regardant fiévreusement l’œuvre posée sur la 
cheminée et c’est la mort dans l’âme qu’il dût la restituer. 
L’auteur s’appelait Francis Bacon et il ne savait rien de cet 
artiste. Je me rappelle une peintre belge qu’il exposait 
régulièrement depuis dix ans sans succès. Si lui y croyait, les 
autres finiraient par y croire aussi était son credo. Poussé par 
une amie grande collectionneuse, j’acceptais la proposition. 
L’exposition des Paper Dolls était sur les rails. 

La complicité entre un artiste et son marchand est le moteur 
de toute aventure artistique vouée à conquérir le public. Le 
plus grand des arts est l’art du commerce avait déclaré 
Warhol. Ceux qui ont pris ça pour l’une de ses provocations 
habituelles n’ont pas compris à quel point il voyait juste. 
Comme l’art, l’âme du commerce est la séduction. Faire 
naître le désir demande un talent créatif hors du commun. Le 
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commerce, comme l’art est l’une des plus anciennes et plus 
importantes inventions de l’humanité. Il nait probablement 
au Néolithique avec l’apparition de l’agriculture et la fin des 
chasseurs-cueilleurs. L’utilisation intensive de la force 
animale et des semences nécessitait des intermédiaires pour 
procurer aux agriculteurs éleveurs ce dont ils avaient besoin 
pour mener à bien leurs tâches. Araires, bœufs, outils, grains 
furent les premiers articles vendus ou troqués et déjà, le 
vendeur devait certainement convaincre l’acheteur de 
prendre plutôt le bœuf roux que le blanc ou tel lot de blé 
plutôt que tel autre. Le commerce fera naître l’écriture. À 
l’origine, les premières tablettes de cunéiformes inventées 
par les Sumériens en Basse Mésopotamie vers 3400 avant JC, 
servaient essentiellement d’outils de comptabilité. Ce n’est 
que bien plus tard que les signes gravés servirent aux récits, à 
raconter des histoires comme l’Épopée de Gilgamesh. Au tout 
début, l’écriture fut inventée pour garder une trace écrite du 
volume des moissons et du nombre de têtes de bétail 
constituant avant tout des marchandises.  

Beaucoup de grands artistes ont fait le portrait de leur 
marchand et j’allais renouer avec cette tradition quelques 
années après le début de ma collaboration fructueuse avec 
JF. Pour l’heure voici les Paper Dolls. 

L’accrochage était spectaculaire ! Femmes et hommes en 
alternance sur tous les murs blancs de la galerie, vingt-six 
toiles de 200 x 80 cm, une petite armée prête à en découdre. 
J’avais pris soin d’inviter au vernissage, tous mes modèles et 
presque tous avaient répondu présent. Il y avait foule pour 
voir tous ces gens à poil et beaucoup de curiosité pour les 
quelques célébrités qui avaient posé. Les filles se pressaient 
pour découvrir si la réputation de « demi-baguette » d’un 
illustre designer était usurpée ou confirmée, elles en furent 
pour leurs frais, avec la complicité de l’intéressé c’était le seul 
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que j’avais représenté de dos.  À un moment, mon galeriste 
me pris le bras. 

- Regarde ! Tu ne remarques rien ? 

- … ? 

- Ils sont tous devant leur tableau ! 

C’était stupéfiant ! Chaque modèle se tenait devant le 
portrait en pied que j’avais fait de lui, ou d’elle et tenait 
conversation avec les autres invités. Instinctivement, chacun 
s’était placé à côté de sa représentation, de son double. Une 
situation imprévue très étrange que je voyais comme une 
expo dans l’expo. Je fus aussi ce soir-là pris à partie par un 
grand nombre de convives « Mais pourquoi tu ne m’as pas 
demandé de poser ? J’aurais adoré faire partie de cette 
série ! » 

Dans un recoin de la galerie, j’avais placé un chien. Un grand 
dalmatien assis que je venais de peindre. L’animal vous fixait 
d’un air étonné et un peu penaud, un air que seuls les chiens 
savent exprimer. Le tableau s’intitulait « Dogs don’t give a 
shit ». Les chiens s’en foutent. L’idée consistait à rappeler que 
nous n’étions pas les seuls êtres vivants sur cette planète, que 
les animaux se foutaient pas mal de nos préoccupations 
vestimentaires, religieuses ou philosophiques. La toile fut 
réalisée en utilisant exactement la même technique et sur le 
même support que les autres tableaux de la série pour que le 
rapprochement soit évident.  Une toile faite par défi. Pour 
voir si j’étais capable de sortir de la figure humaine tout en 
conservant l’intensité du regard et la dramaturgie inhérente 
à tous mes portraits. Le résultat était plutôt convaincant et 
surtout, j’y avais pris un réel plaisir. La conclusion ne se fit pas 
attendre, JF m’annonça avec un grand sourire « J’ai vendu le 
chien ! » et enchaîna avec « Tu m’en fais un autre ? ». Le 
lendemain j’attaquais un Golden Retriever. Deux jours après 
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j’apportais la toile à la galerie et le soir même, rebelote, elle 
était vendue. Durant le mois qu’a duré l’expo, il y eut plus de 
chiens vendus que de Paper Dolls et mon marchand finit par 
me dire « Dis-donc, je crois que tu as un truc avec les animaux 
toi… » 
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Gorilla, gorilla 

 

 

Gorilla gorilla appartient à la famille des Hominidés, son ADN 
est à 98,4% identique au nôtre. Les gorilles vivent en groupes 
dans les forêts tropicales africaines, en altitude ou en plaine 
selon les espèces et sous-espèces. Le gorille des montagnes 
peut vivre jusqu’à 4 300 mètres d’altitude dans les forêts de 
nuages des montagnes de Virunga au nord du Rwanda. Le 
mot « gorille » apparaît pour la première fois au 6ème siècle av. 
J.-C. dans le récit grec du Périple de Hannon. Il désignait des 
femmes velues que les carthaginois avaient vues sur les côtes 
d’Afrique. Il fut repris par les occidentaux lors de la 
découverte des primates dans la deuxième moitié du 19ème 
siècle. Le premier explorateur qui rencontra un gorille 
s’appelait Paul du Chaillu. Il était franco-américain. En 1861, 
il publiait un récit de ses explorations paru sous le titre 
Explorations and adventures in Equatorial Africa. Le livre fut 
traduit en français, il raconte notamment sa première 
confrontation avec un gorille. « Devant nous se tenait un 
immense gorille mâle [...] presque six pieds de haut, un corps 
immense, une gigantesque poitrine, de grands bras 
musculeux, de grands yeux d'un gris profond, une expression 
diabolique sur le visage, semblant sorti d'une vision de 
cauchemar, tel se tenait devant nous le roi de la forêt africaine 
[...] Ses yeux commencèrent à briller d'une lueur furieuse, 
tandis que nous restions immobiles, sur la défensive [...] Il me 
faisait penser à rien de moins qu'à une créature sortie d'un 
rêve infernal, un être d'un ordre hideux, mi-homme, mi-bête 
[...] Et là, tandis qu'il hurlait et se frappait la poitrine avec 
rage, nous tirâmes et le tuâmes. » 
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Après le bonobo et le chimpanzé, le gorille est l’animal le plus 
proche génétiquement de l’homme. La parenté a été 
confirmée par les similitudes entre nos chromosomes et nos 
groupes sanguins, le génome humain ne diffère que de 1,57 
% de celui du gorille. La primatologue française Sabrina Krief 
m’a appris en novembre dernier, que des transfusions 
sanguines étaient possibles entre humains et chimpanzés. 
 
Toutes les espèces et sous-espèces de gorilles sont en danger 
critique d’extinction. 
 
Il est chassé pour sa viande, démembré pour satisfaire des 
croyances fétichistes - des pouvoirs attribués à son crâne ou 
ses mains - il est victime de virus transmis par l’homme mais 
la plus grande menace reste la destruction massive de son 
habitat. Selon un rapport des Nations Unis pour 
l’Environnement il ne subsistera en 2030 que 10% de l’habitat 
forestier des grands singes d’Afrique. Les grandes compagnies 
occidentales exploitent les forêts africaines depuis un siècle. 
Bois tropicaux, défrichages pour planter des arbres de rente 
(eucalyptus, palmier à huile, hévéa, cacaoyer, théier, 
caféier...), ou exploitation minière. En 2018, la République 
Démocratique du Congo a détruit 480 000 hectares de son 
couvert forestier. Les forêts de la RDC et du Gabon abritent 
80% des populations mondiales de gorilles. Le gorille de 
Grauer (gorille des plaines de l’Est) a perdu 77% de ses 
effectifs ces deux dernières décennies, il n’en reste que 3 800. 
En cause l’exploitation des minerais (or, étain, tantale, coltan 
et tungstène) utilisés dans la fabrication de smartphones, 
ordinateurs et autres équipements high-techs, les fameux 
« minerais de sang ». Entre 70 et 80% du coltan mondial vient 
de la RDC, pays englué dans l’enfer de conflits armés ultra 
violents depuis plus de vingt ans. Les minerais rares sont 
l’objet d’intenses trafics qui financent les armes des 
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différentes factions et les populations payent un lourd tribut, 
victimes d’exactions et de travail forcé dans les mines 
illégales. Les enfants sont en première ligne dans ces guerres 
interminables qui ont fait 6 millions de morts. Alors les 
gorilles… 
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Ta zoa trekhei 
 
 
 
L’exposition des Paper Dolls fut une réussite, la fanfare avait 
joué plein pot. Je venais de franchir un cap. Dix années 
s’étaient écoulées depuis la visite de Manfred. J’allais en 
franchir un autre en tournant le dos à la figure humaine. Ces 
chiens que j’avais peints avaient ouvert une brèche, révélé 
une sensation inconnue jusque-là. En peignant des animaux 
je n’étais plus accablé par la pression du regard de cet 
« autre » qui aspirait toute mon énergie. Avec les bêtes, 
s’installait une distance confortable qui me permettait de 
travailler sereinement et plus rapidement. J’essayais une 
chèvre. Puis un âne, un bélier et des poules, un ours, un 
rhinocéros et un zèbre, en quelques mois je produisais un 
formidable bestiaire. Je mettais à profit les techniques de 
Christophe en travaillant notamment avec des fusains « gros 
décor » qui permettaient d’obtenir des noirs profonds et très 
mats. Je ne cherchais pas à « figurer » des animaux comme le 
font les peintres animaliers, l’animal n’était pour moi qu’un 
prétexte pour dire tout autre chose. Pour parler de 
sentiments, de spiritualité, de philosophie, pour 
inlassablement poser des questions. Je me fichais pas mal 
d’avoir ajouté un doigt à ma grenouille ou d’en avoir oublié 
un au rhino, l’important était qu’on les « sente » nous 
questionner, bousculer nos certitudes par leur présence 
métaphysique. Je jouais sur des contrastes rudes entre des 
parties extrêmement sombres et d’autres tellement 
lumineuses qu’on en perdait le trait. Un œil brillant comme 
une étoile émergeant d’un repli plus noir qu’une nuit sans 
lune, propulsait tout à coup une chèvre banale dans une 
atmosphère un peu oppressante, dans la part obscure du 
vivant. Ces animaux vivaient bien au-delà de leur 
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représentation graphique et les regardeurs ressentaient 
instinctivement leur irrésistible présence sans pouvoir 
l’expliquer. 
  
À l’aube du nouveau millénaire, une amie décoratrice me 
proposa d’exposer mon bestiaire dans son show-room chic et 
branché de la rue Jacob. En quelques jours la quasi-totalité 
des tableaux de l’expo trouvèrent acquéreur. Jamais je 
n’avais connu un tel succès. Les nombreux articles de presse 
élogieux dans les élégants magazines de décoration me firent 
basculer, aux yeux des gardiens du temple sacré de l’Art, dans 
le monde futile le l’art décoratif. Un critique un peu méprisant 
avait un jour balancé à Francis Picabia qu’il peignait pour les 
salles d’attente des dentistes. Picabia répliqua, non sans 
humour, avec cette vérité implacable « Mon cher, plus de 
dentistes, plus de peintres ! » Si aux yeux de certains je 
devenais un artiste commercial, je ne ressentais pas la 
moindre trahison dans cette nouvelle orientation. L’intégrité 
ne se mesure pas à l’aune de la souffrance. Jusqu’à la fin des 
années 60, les artistes considéraient les Arts Décoratifs 
comme partie intégrante de leur métier. Picasso, Braque, 
Matisse, Léger, Miro et tant d’autres, inventaient dessins et 
cartons pour la production de vaisselle, de tentures, de tapis, 
de céramiques, et autres objets du quotidien, qui n’avaient 
d’autre vocation que d’embellir les intérieurs. Aujourd’hui, 
les grands artistes contemporains ne produisent plus que 
pour les musées, les fondations et les salles de ventes, avides 
de nouveaux records de gigantisme et de valeur financière. 
Les Arts Décoratifs seraient ils considérés par « le monde l’art 
» comme dévalorisants ? Le quotidien est-il à ce point indigne 
d’intérêt pour ces Dieux regardant de leur Olympe les fourmis 
poussant leurs chariots dans les allées d’Ikea ? En revanche, 
me retrouver désormais classé dans la catégorie « artiste 
animalier » me dérangeait, m’agaçait grave. Je n’avais rien 
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d’un peintre « animalier ». Une catégorie un peu maniériste 
et besogneuse avec ses codes naturalistes dont la précision 
d’exécution tenait plus de l’illustration savante que d’un réel 
expressionisme. « Regarde ! C’est incroyable, on peut 
compter les poils ! Sacré coup de crayon ! Chapeau ! » En un 
mot, un genre assez cul-cul.  
 
Ce nouveau thème m’ouvrait la porte de nouvelles galeries et 
rayon commandes, je passais sans problème des gamins aux 
chiens et aux chevaux.  
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L’hôtel 
 
 
Dans la maison de Fours en travaux, nous avions terminé trois 
chambres, une cuisine et une salle de bain, le reste était 
encore en chantier, sols en béton brut, isolation apparente 
aux plafonds et gaines électriques en attente. Dans une pièce 
j’avais installé un atelier secondaire, je naviguais donc entre 
deux espaces de travail distants de 600 kilomètres. Au bout 
de quelques semaines, je réalisais que je n’avais plus que des 
ébauches, que des toiles en cours dans chacun des deux 
ateliers, tout avançait de façon chaotique, rien ne se finissait 
vraiment.  
 
C’est à ce moment précis de mon existence que JF eut l’idée 
géniale de me présenter à Nicolas Ruyer, le Directeur Général 
de l’Hôtel Lutetia.  
 
Propriété de la famille Taittinger, le Lutetia allait devenir mon 
adresse parisienne pour les quatorze années à venir. Cette 
grande famille de collectionneurs hébergeait des artistes 
dans leur hôtel depuis plusieurs années selon un principe 
simple, le gîte en échange d’œuvres. Le premier à investir le 
Lutetia fut César, rapidement suivi par son ami Arman. Il y eut 
aussi le grec Takis, le russe Mikhaïl Chemiakine et Philippe 
Hiquily, entré comme moi par l’intermédiaire de Jean-
François. J’étais donc le petit dernier, le 6ème et dernier artiste 
résident du Lutetia. Lorsque j’arrivais, César était mort deux 
ans auparavant, Arman et Hiquily était encore bien présents 
et les deux autres ne venaient que très rarement. L’hôtel était 
en pleine restructuration et le Directeur me fit visiter des 
chambres, des suites, des salons et des couloirs qu’il 
souhaitait valoriser avec peintures et dessins originaux.  
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Le Lutetia fut le théâtre de nombreux évènements, d’une 
histoire mouvementée dont subsistait encore, lors de mon 
arrivée, une tradition mémorielle très émouvante, le dîner 
annuel des anciens déportés. D’avril à août 1945, l’hôtel fut 
réquisitionné par de Gaulle et confié à Sabine Zlatin, la Dame 
d’Izieu, pour en faire le centre d’accueil des déportés de 
retour des camps. Une sorte de dispensaire militaire où 
étaient acheminés les rescapés pour y recevoir les premiers 
soins. Beaucoup arrivaient la peau sur les os sous leur sinistre 
tenue rayée. Ils étaient épouillés, lavés, soignés et 
frugalement nourris pour graduellement réhabituer leurs 
organismes décharnés par des mois de privations.  Par 
dizaines les familles se pressaient devant l’hôtel pour tenter 
de retrouver qui un père, une sœur, un frère parmi la cohorte 
de pauvres diables qui arrivaient chaque jour en autobus de 
la Gare de l’Est ou de l’aéroport du Bourget. Dans le hall 
étaient épinglées des centaines de photos de disparus à 
l’attention des survivants au cas où l’un d’entre eux 
reconnaîtrait un compagnon d’infortune. J’appris plus tard 
que les parents de mon ami Michel furent de ceux qui 
vécurent ces retrouvailles miraculeuses au Lutetia en mai 
1945.  
De Gaulle avait un attachement particulier pour cet hôtel. S’il 
est indéniable qu’il y séjourna souvent dans les années 30 
comme en témoignent les registres de l’établissement, 
plusieurs légendes courent encore. Il s’y serait rendu le soir 
après son mariage à Calais le 7 avril 1921 avec Yvonne 
Vendroux, pour leur nuit de noces. Ce serait aussi au Lutetia 
qu’il aurait passé sa dernière nuit en terre de France avant de 
s’envoler pour Londres. Avant de partir, il aurait fait emmurer 
dans une cave sa cantine militaire. À la libération, il revint 
pour la récupérer. Il arrive en jeep militaire accompagné de 
deux ordonnances qui descendent au sous-sol, démolissent le 
mur et remontent en portant la cantine poussiéreuse qu’ils 
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déposent à l’arrière de la voiture. De Gaulle s’apprête à 
quitter les lieux, hésite un instant sur le pas de porte, fait 
demi-tour, repasse le tambour et se dirige d’un pas ferme 
vers la réception. 

-  Ma note je vous prie ! 

Une anecdote merveilleusement racontée par Pierre 
Assouline dans son roman Lutetia dont l’intrigue se déroule 
durant l ‘occupation avec l’hôtel pour décor. Le livre fut 
partiellement écrit in situ, dans la Suite Littéraire, le premier 
endroit pour lequel je réalisais deux tableaux : un 
éléphanteau d’un mètre soixante-dix et une série de 
grenouilles noires bondissantes.  
 
Dans les semaines qui suivirent mon arrivée, Nicolas Ruyer 
me commanda plusieurs œuvres pour agrémenter quelques 
suites et des dessins pour un couloir du 6ème étage. La 
première fois que je croisais Arman, il était à la conciergerie 
pour récupérer son courrier, vêtu d’une robe de chambre et 
de pantoufles de cuir. Le Directeur nous présenta, il me tendit 
une main molle en grommelant et s’esquiva vers l’ascenseur. 
Le 6ème étage abritait la Suite Arman, la plus spacieuse, la plus 
prestigieuse de l’hôtel et l’artiste avait fermement indiqué à 
la direction qu’il était hors de question qu’un petit 
peintraillon de province inconnu, empiète sur ses plates-
bandes.  
Nicolas, gravement malade, décéda malheureusement dès la 
première année de mon installation. Il fut remplacé par 
Béatrice et avec elle j’allais réaliser mes plus belles toiles pour 
le Lutetia. 
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Doudou 
 
 
 
Comme les autres, nos enfants couraient partout dans l’hôtel. 
Sept étages d’immenses couloirs avec un ascenseur à chaque 
aile offraient de sérieuses possibilités pour les parties de 
cache-cache et les cavalcades. Ils connaissaient chaque 
recoin, des cuisines, de la brasserie, des salons et tous les 
employés qu’ils appelaient par leur prénom. Les doudous 
égarés finissaient chez les concierges qui les conservaient 
précieusement jusqu’à ce que maman vienne récupérer la 
relique si vitale à la sérénité de toute la famille. Etienne avait 
abandonné son bandana rouge depuis deux ans, celui de 
Guillaume consistait en un morceau déchiré de sa turbulette 
de bébé où pendait lamentablement une petite bande de 
tissu effrangée au bout de laquelle était fixé un bouton 
pression métallique qu’il se passait et repassait sous les 
narines en suçant ses doigts pour s’endormir. Sans ce bout de 
haillon puant, point de sommeil. Cet objet était sans nul 
doute ce qu’il possédait de plus précieux au monde. Les 
pédopsychiatres et les sociologues parlent d’objet 
transitionnel permettant à l’enfant de glisser en douceur vers 
la séparation d’avec la mère. Je crois que c’est bien plus que 
cela. Cette petite chose douce, molle et odorante que l’on 
triture machinalement les yeux mi-clos est une clé, unique 
pour chacun, une clé qui ouvre la porte des rêves, d’un 
espace-temps où l’on peut flotter en toute sécurité pour se 
recharger en énergie vitale. Le doudou est pour l’enfant un 
organe externe qui les protège des brutales réalités du 
monde. En quelques secondes on oublie la faim, la peur, la 
tristesse, le bruit des bombes. Et surtout l’injonction à 
grandir. 
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Brigitte, une amie collectionneuse d’art, me fit un jour une 
étrange commande. À sept ans son fils Joseph n’arrivait pas à 
se séparer de son Nono, un petit ours en peluche tout mou. 
Son idée était d’immortaliser Nono sur une grande toile pour 
montrer à Joseph qu’on avait compris son importance 
capitale et qu’il serait là pour l’éternité près de lui. Sacrée 
personnalité ce Nono ! En découvrant cette petite bouille 
toute ronde, ses immenses yeux noirs et ses pieds boulles, 
j’eus l’idée d’une petite série dont les sujets ne seraient ni des 
humains, ni des animaux et encore moins des natures mortes. 
Des personnages à part entière, traités comme le mériterait 
n’importe quel être vivant. Je faisais un, puis deux puis trois 
portraits de Nono et Brigitte en choisit un. Je crois que son 
plan avait fonctionné, dans les semaines qui suivirent l’arrivée 
du tableau, Nono fut abandonné sur une étagère. Je 
demandais alors à tous ceux que je croisais s’ils avaient 
encore leur doudou, et, à ma grande surprise, l’immense 
majorité des personnes interrogées l’avaient précieusement 
conservé. Plus fort encore, je découvrais que plus on était 
monté haut dans l’échelle sociale, plus le doudou était bien 
préservé dans un endroit sûr. C’était particulièrement 
flagrant chez les personnes investies de hautes 
responsabilités, les dirigeants de grandes entreprises ou les 
politiques. Exhumer ce témoin si intime de son enfance 
donnait parfois lieu à des séquences émouvantes. L’ours de 
Gérard avait, collé sur son abdomen, un vieux sparadrap. 
« Quand j’ai été opéré de l’appendicite, le chirurgien, pour me 
rassurer, m’a dit qu’il opèrerait aussi mon ours et que lui, 
n’avait pas peur ». 
 
La série des doudous progressait rapidement et JF avait 
programmé l’expo à la galerie. Dans le même temps je 
proposais au Lutetia de consacrer tout un étage de couloirs 
aux enfants. L’idée était d’accrocher assez bas sur les murs 
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une trentaine de portraits de petits compagnons, à hauteur 
de regard d’un enfant.  Les commissaires d’expositions des 
musées, galeries et autres lieux d’expositions ne pensent 
jamais aux enfants, les tableaux sont toujours accrochés pour 
être regardés par les adultes, comme s’il était convenu que 
l’art c’était un truc pour les grands. Avant même qu’il ne 
sache marcher Etienne avait déjà visité un grand nombre de 
musées et de galeries d’art et nous le portions afin qu’il soit à 
bonne hauteur. Nous allions souvent en promenade jusqu’au 
Musée Rodin non loin de chez nous. Etienne aimait bien le 
jardin. À cinq ans il s’est longuement arrêté devant La Main 
de Dieu et, très concentré, l’observait sous tous les angles. 

- C’est beau, Titou ? Ça te plaît ? 

- Dis-moi papa, comment il savait le Monsieur qu’il y avait une 
main dans la pierre ? 

Nous oublions trop souvent que les enfants ne voient pas ce 
que nous voyons. Quand nous croyons déceler l’essentiel, ils 
débusquent le détail qui nous avait échappé et vient 
contredire le récit. Quand l’art est pour nous une affaire 
sérieuse, il n’est pour eux qu’un jeu parmi d’autres. J’aime 
recevoir des enfants à l’atelier, ou visiter une exposition en 
leur compagnie, leurs questions sont toujours imprévisibles 
et ils ouvrent des voies que je n’avais pas imaginées. Ils ne 
sont pas formatés par une réflexion faite de références, ils ne 
classent pas, ne trient pas, n’ont aucun à priori et se laissent 
entièrement guider par leurs émotions. Le mode de pensée 
des enfants est infiniment plus libre que celui des adultes. 
Jean Dubuffet n’a eu de cesse toute sa vie durant de chercher 
à désapprendre, à retrouver la liberté de trait de l’enfant, à 
tracer sans contraintes, comme avant l’école où l’on enseigne 
à ne « pas dépasser ». 
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Dopamine 
 
 
 
Gorilla gorilla est victime de nos habitudes que nous croyons 
être la norme. Le smartphone, le goût sucré, l’avion pas cher, 
l’eau en bouteille plastique, l’internet haut débit, le porno, ne 
sont pas la norme. Ce sont des addictions. Des drogues que 
nous ingurgitons en masse quotidiennement sans nous poser 
de questions puisque nous pensons être tous soumis au 
même régime. Nous savons que la drogue nous conduit à 
notre perte mais nous ne changeons rien. Le génie humain est 
victime de son incroyable succès. Comment ne pas être 
enthousiaste à l’idée d’avoir dans sa poche un objet de deux 
cents grammes qui nous permet à tout moment de parler en 
visio-conférence avec une personne se trouvant à l’autre bout 
du monde et pour quelques centimes ? Un petit rectangle plat 
avec un écran qui nous permet de contrôler à distance notre 
maison, notre voiture ou nos enfants. De commander une 
pizza, un joint ou n’importe quoi d’autre qui nous sera livré 
en un temps record où que nous nous trouvions. D’avoir accès 
en moins d’une minute à l’ensemble des connaissances 
accumulées depuis plus de deux millénaires dans tous les 
domaines. Le plus humble des citoyens du monde occidental 
transporte avec lui toutes les bibliothèques de l’humanité, les 
dernières prises de vues de Mars et le match de finale de 
l’Euro. Dans le même temps, l’enfant burkinabé porte un 
bidon d’eau sur dix kilomètres tandis que nous pissons et 
chions dans de l’eau potable. Est-ce cela que nous appelons 
le progrès ? Nous sommes les complices objectifs d’une 
colossale monstruosité qui ne nous apporte qu’un bien-être 
apparent en détruisant, lentement mais irrésistiblement 
toutes les richesses et la beauté de notre monde. Nous 
dévorons littéralement notre Terre. Notre désir de confort et 
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de plaisir est insatiable et comme des rats de laboratoire, 
nous appuyons sans cesse sur la pédale plus. Obnubilés par ce 
que nous n’avons pas encore, nous oublions ce que nous 
avons. Et nous avons tellement ! Des dizaines de vêtements, 
de paires de chaussures, voiture, vélo, lave-linge, lave-
vaisselle, aspirateur, téléphones, 1/3 de la nourriture que 
nous produisons finit dans la poubelle. Nous sommes archis 
gâtés et semblons toujours plus frustrés, que se passe-t-il 
dans notre cerveau ?  
 
Dans son essai Le Bug Humain, Sébastien Bohler, docteur en 
neurosciences, arrive à la conclusion que sapiens n’est pas 
programmé pour freiner. Tout se joue dans le striatum, une 
partie de notre cerveau impliquée dans le désir, les 
addictions, la motricité, la gestion de l’anxiété et du bien-être. 
La dopamine, sécrétée dans le striatum, est l’une des 
nombreuses substances chimiques qui sert de 
neurotransmetteur dans notre système nerveux central. Plus 
particulièrement, cette molécule joue un rôle primordial dans 
le processus récompense/renforcement, elle est 
communément appelée « la molécule du plaisir ». Cette 
molécule très minoritaire dans notre système, représentant 
moins de 1% de l’ensemble des autres neurotransmetteurs, 
n’en est pas moins indispensable à notre survie. C’est elle, en 
nous récompensant par des sensations de plaisir qui nous 
indique qu’il est bon de manger ou de marcher et nous dit de 
recommencer encore et encore. Le problème, d’après Bohler, 
est qu’aucun dispositif de satiété au plaisir n’a été prévu. La 
dopamine est la substance naturelle la plus addictive et les 
neurosciences ne proposent aucune solution pour limiter 
notre quête sans fin du plaisir. Le seul moyen d’enrayer ce 
cycle perpétuel serait de tromper notre système en y 
intégrant insidieusement des notions comme la sobriété, 
l’altruisme, la gratuité, la solidarité comme autant de sources 
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nouvelles de plaisir. Pour changer le monde, nous devons 
donc changer nos habitudes. Des chercheurs en sciences 
cognitives ont établi que le temps nécessaire à notre cerveau 
pour changer une habitude, pour ancrer un nouvel 
automatisme varie entre deux et huit mois. Encore faut-il que 
nous ressentions la nécessité de ce changement. Que nous 
ayons conscience de la finitude de notre monde et des 
ressources qu’il peut produire. Une demi-heure passée dans 
un centre commercial à observer le contenu des chariots que 
poussent les gens, suffit pour comprendre qu’il faudra encore 
beaucoup de temps avant qu’une prise de conscience ne 
devienne majoritaire.  
 
Gorilla gorilla va donc être éliminé de la surface de la Terre 
parce que Brandon et Jessica pensent que le nouvel IPhone 
est essentiel à leur épanouissement, ou plus simplement 
encore parce que des millions d’humains n’arrivent pas à 
boire l’eau saine du robinet qui ne sert qu’à chasser leurs 
déjections, laver leur voiture ou arroser les parcours de golf. 
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Otto 
 
 
A l’hôtel, Béatrice me confiait plusieurs beaux endroits à 
agrémenter de mes œuvres. Ainsi allait naître l’une des suites 
les plus populaires, les plus demandées du Lutetia, La Suite 
aux Ours.  
 
L’ours est mon animal totémique. 
 
Si nous partageons plus de 98% d’ADN avec les grands singes, 
nous avons en commun une autre caractéristique, et pas des 
moindres, avec les ours : la station debout. Durant des 
millénaires, les hommes et les ours ont marché de concert et 
partagé habitat et nourriture. On le retrouve érigé en divinité 
dans un grand nombre de sociétés humaines anciennes, en 
témoignent peintures rupestres et représentations 
fantastiques. L’ours est l’animal dont la mythologie a façonné 
l’esprit humain avec une telle puissance qu’il est encore 
omniprésent dans l’ère moderne de l’ultra technologie. Les 
deux symboles de Wall Street sont le taureau et l’ours. Bull & 
Bear pour qualifier la tendance du marché boursier, à la 
hausse pour le taureau, à la baisse pour l’ours. De la caverne 
au trading haute fréquence, l’ours et l’homme sont 
inséparables. Jusqu’au 8ème siècle en Europe, l’ours était 
considéré comme le roi des animaux. L’église catholique l’a 
volontairement détrôné pour le remplacer par le lion. Dans la 
croyance populaire du Haut Moyen-Âge, le plantigrade faisait 
l’objet de tant de rituels et légendes que sa vénération 
finissait par faire de l’ombre à la religion officielle et 
conquérante. On lui prêtait des pouvoirs extraordinaires et 
des pratiques transgressives liées à la sexualité et la fertilité. 
Au printemps, les pères enfermaient leur filles vierges la nuit 
craignant qu’elles ne s’accouplent avec l’ours. De nombreux 
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seigneurs d’Europe de l’Est se disaient fils d’ours et quand 
Charlemagne entreprit la conquête de la Germanie en 772 il 
se heurte aux pratiques païennes des Saxons. Pour 
christianiser ces peuplades barbares, il fallait d’abord abattre 
ce concurrent et le remplacer. Des massacres à grande 
échelle furent organisés dans les forêts de Saxe et de 
Thuringe pour éradiquer cet ennemi du Christ qui incarnait à 
lui seul cinq des sept péchés capitaux : la colère, la 
gourmandise, la paresse, l'envie et la luxure. Cette 
éradication de l’ours au nom de Dieu perdurera dans toute 
l’Europe jusqu’à la fin du 12ème siècle. L’église mettra toutes 
ses forces dans la bataille pour anéantir la puissance 
évocatrice cultuelle de cet être diabolique et durant 400 ans 
les ours furent impitoyablement massacrés. Au 13ème siècle, 
enfin, le lion a définitivement remplacé l’ours devenu son 
vassal. Le choix délibéré du lion fut motivé par plusieurs 
raisons pragmatiques. Il n’était pas une espèce indigène 
d’Europe et ne pouvait donc pas faire l’objet d’un culte 
ancestral et, contrairement à l’ours dont la religion était 
fondée sur la tradition orale, le lion était déjà bien présent 
dans les écrits, la bible et toute la littérature gréco-romaine. 
C’en était fait de l’ours, encore fallait-il maintenir le couvercle 
bien fermé, les croyances et les traditions ont la peau dure, 
l’église devait aller au bout de la désacralisation. Des oursons 
furent capturés, arrachés à leur mère et élevés pour être 
ridiculisés dans de lamentables spectacles de rue. Pour 
parfaire la démystification on le fit danser, vêtu de costumes 
grotesques, les villageois pouvaient l’approcher, le toucher, 
l’ours perdra définitivement son aura de puissance et de 
créature surnaturelle.  
 
Mon doudou était un ours. Il avait les yeux bleu pervenche et 
portait un gilet jaune paille fermé par de gros boutons dorés. 
La littérature enfantine est remplie d’ours, Winnie l’ourson, 
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Paddington, Michka, Petit Ours Brun, Plume, Luna la Petite 
Ourse, L’ours Barnabé pour ne citer que ceux-là, ils sont 
légions. Ma petite enfance fut bercée par l’histoire de Boucles 
d’Or et les trois Ours. J’adorais ce conte lu et relu des dizaines 
de fois sans la moindre lassitude, mon bonheur de retrouver 
la maison de la famille ours était à chaque fois intact et ravivé. 
De la première ligne ou de la première image jusqu’à la 
dernière, tout dans cette histoire n’est que mystère. On ne 
sait rien de la fillette, ni d’où elle vient, ni où elle s’en va, il n'y 
a pas de fin comme dans les autres contes de fées, elle s’en 
va et c’est tout. Juste à côté du Lutetia il y avait Chantelivre, 
la plus belle librairie pour enfants de Paris. Je ne repartais 
jamais sans y faire un tour et de mois en années je constituais 
pour Etienne et Guillaume la bibliothèque enfantine idéale. 
Nous avions un rituel à chacun de mes retours à la maison, 
nous lisions le nouveau livre avant d’aller dormir. Ainsi arriva 
Otto, autobiographie d’un ours en peluche de mon illustre 
compatriote alsacien Tomi Ungerer. L’aventure 
extraordinaire d’Otto devint immédiatement l’une des 
préférées des garçons. L’histoire débute en Allemagne juste 
avant la deuxième guerre mondiale. David et Oskar sont deux 
amis inséparables. Otto est l’ours en peluche de David un 
enfant juif. Un jour, en jouant, Oskar renverse un encrier et 
l’ourson se retrouve avec une tache indélébile autour de l’œil 
et sur l’oreille. Suite aux lois antijuives du IIIème Reich, la 
famille de David est raflée et déportée. Le cœur brisé de 
devoir se séparer de son ami, David offre son ours à Oskar. Il 
sera perdu lors des bombardements alliés à la libération de 
l’Europe et s’en suivent d’incroyables rebondissements dans 
la vie d’Otto qui finit à New-York dans la vitrine d’un 
antiquaire bien après la guerre. Oskar reconnaît l’ours à cause 
de la tache d’encre si caractéristique. Il l’achète et raconte 
son histoire à un journaliste qui la publie. David, rescapé des 
camps, vit justement à New-York et tombe sur l’article. Il 
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contacte le journaliste et retrouve son ami d’enfance. Otto les 
a réunis. Quelle merveilleuse façon d’aborder avec des 
enfants un sujet aussi grave ! Si l’ours avait perdu son aura de 
divinité occulte et transgressive, il a gagné sa place de 
médiateur idéal entre le monde des enfants et celui des 
adultes. 
 
L’ours est mon animal totémique. J’en ai peint de toutes 
sortes dans toutes les positions mais pour la Suite Aux Ours, 
je voulais un ensemble spécial. Quatre tableaux qui se 
répondaient entre eux. Au-dessus du lit, un grand ours brun 
allongé sur le flanc, les pattes mollement abandonnées, l’œil 
rêveur, prêt à sombrer en hibernation. De chaque côté des 
vantaux d’acajou de la grande porte coulissante qui fermait la 
chambre, deux ours noirs debout, les regards un peu 
inquiétants. Les gardiens de la tanière. En face, au-dessus du 
canapé, une tête de grizzly de profil observe, immobile, un 
papillon noir. L’éveil de la nature au printemps. Cet ensemble 
a été photographié à maintes reprises et a fait l’objet de 
publications dans des magazines américains, anglais ou 
japonais. Je réalisais l’année d’après la Suite Polaire en 
reprenant ce même principe mais cette fois avec des ours 
blancs.  
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C’est comment qu’on freine ? 
 
 
Ma nouvelle résidence parisienne me permit de me 
recentrer. J’abandonnais l’atelier de la Porte des Lilas et 
rapatriais tout en Gironde. Rapidement je trouvais un grand 
espace en dehors de la maison, une ancienne voilerie de 
bateaux sur le port de Bourg. J’aimais bien l’idée de séparer 
le lieu de travail de celui de vie. La coupure était 
indispensable. Laisser reposer le travail. Revenir avec un 
regard neuf et voir dans la seconde ce qu’il fallait faire. Depuis 
les fenêtres du nouvel atelier je voyais les bateaux en cale 
sèche sur le port et derrière, la grande rivière charriant ses 
millions de mètres cube d’eaux saumâtres. La rivière. C’est 
ainsi que les locaux nomment la Gironde. 
 
Depuis toujours, les hommes s’installèrent au bord de l’eau. 
  
Plus de 60% de la population mondiale vit en zone côtière. 3,8 
milliards d’humains résident, comme moi, à moins de 150km 
d’un rivage et cette proportion, en perpétuelle 
augmentation, devrait atteindre 75% en 2030. En cause 
l’accélération de l’urbanisation des littoraux. Toutes les villes 
les plus peuplées sont en zones côtières. Shanghai est la plus 
grande ville du monde avec plus de vingt-trois millions 
d’habitants et c’est aussi le premier port marchand. Au 5ème 
siècle cette mégalopole n’était qu’un modeste village de 
pêcheurs et de tisserands du nom de Hua Ting, bâti sur 
l’embouchure du Yang-Tsé-Xiang. En 1920 Shanghai comptait 
un million d’habitants. Il aura donc fallu quinze siècles pour 
atteindre le million et à peine un pour passer à vingt-trois. En 
2005 Shanghai pesait 20% de la production chinoise pour 
1,5% de la population du pays. 20% des exportations de la 
Chine transite par sa zone portuaire. La ville compte environ 
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5000 gratte-ciels et 120 supplémentaires sont construits 
chaque année. Ces milliards de tonnes de béton finissent par 
affaiblir le sol qui s’enfonce de 1,5 centimètre par an. La plus 
grande aciérie de Chine se situe dans le district de Baoshan en 
bord de mer, mais on trouve aussi un gigantesque complexe 
de raffineries de pétrole, des usines de produits chimiques et 
pharmaceutiques, des chantiers navals, des chaînes de 
montages automobiles et bien sûr des manufactures de high-
tech, ordinateurs et composants électroniques. La pollution 
est gigantesque. Les usines crachent en permanence des 
nuages de fumées soufrées et chaque jour 4 millions de 
tonnes d’eaux usées industrielles non filtrées sont balancées 
directement dans la rivière Huangpu, principale source d’eau 
potable de la ville. 
  
L’artificialisation du littoral massif et rapide fragilise la vie de 
centaines de millions d’humains. Si on évoque fréquemment 
l’érosion des ressources fossiles comme le pétrole ou le gaz, 
il en est une autre qui s’épuise sans faire de bruit. Chaque 
année quarante milliards de tonnes de sable sont extraites de 
la mer, des mines et des lacs, principalement pour faire du 
béton, le sable des déserts étant impropre à la construction. 
Quarante milliards de tonnes, c’est le double des sédiments 
transportés vers les mers par l’ensemble des fleuves du 
monde.  Le sable dragué dans les fonds marins est comblé par 
celui des côtes qui glisse vers la mer jusqu’à disparition des 
plages. Un seul dragueur peut extraire plus de 600 000 tonnes 
de sable par jour. Neuf plages sur dix de Floride ont disparu. 
Les constructions côtières sont fragilisées par leur base et bon 
nombre se sont déjà effondrées. La demande a augmenté de 
360% ces trente dernières années et elle n’est pas près de 
baisser, un kilomètre d’autoroute absorbe 30 000 tonnes de 
sable. La Chine à elle seule consomme 60% de la production 
mondiale de sable. La construction de Burj Khalifa à Dubaï, la 
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plus grosse tour du monde, à nécessité 45 000 tonnes de 
sable ponctionnées sur les plages australiennes. Elle est à 30% 
inoccupée. 500 millions de tonnes de sable pour The World, 
les 300 îles artificielles et 20 millions de camions-bennes 
géants pour les acheminer. En les mettant bout à bout la 
colonne ferait 5 fois le tour de la planète. Le sable fait aussi 
l’objet de convoitises et d’un trafic mafieux à très grande 
échelle dont il est difficile d’évaluer l’ampleur exacte mais qui 
se chiffre en milliards de tonnes volées chaque année en 
Afrique, en Inde ou en Amérique Centrale. À ce rythme 
d’extraction, il n’existera plus une seule plage dans le monde 
en 2100. Dans l’hypothèse où nous serions encore là à cette 
date.  
 
La colonisation frénétique de la Terre est un cercle vicieux 
parfait dont sapiens, victime de son succès, ne peut plus 
s’échapper. Ses prouesses technologiques se retournent 
contre lui et ne pourront pas le sauver. La technologie, quelle 
qu’elle soit, demande toujours plus de ces ressources qui 
s’épuisent. Nous sommes les passagers d’un vaisseau 
cosmique sans pilote, les moteurs se sont emballés et 
personne n’est capable de les ralentir, les constructeurs ont 
oublié d’y adjoindre un système de freinage. 
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Paris 
 
 
Au tournant du millénaire, j’assistais à la galerie Loft au 
débarquement des premiers généraux d’une armée qui allait 
envahir et dominer le marché de l’art mondial. Ils s’appelaient 
Sui Jianguo, Zhang Xiaogang, Liu Wei, Zeng Fanzhi, Liu 
Xiaodong ou Rong Rong, ils étaient chinois. L’un des plus 
importants collectionneurs de la Figuration Narrative, un 
homme d’affaire français expatrié à Hong-Kong, venait de 
vendre toute sa collection pour investir dans l’art 
contemporain chinois et cherchait une galerie à Paris pour 
représenter ses nouveaux artistes. Jean-François a très vite 
flairé la bonne affaire, ils n’ont pas tardé à s’associer et 
refondre la galerie. Loft devint en quelques mois, le fer de 
lance français de la création contemporaine chinoise. Ces 
nouveaux venus excitaient ma curiosité et nos premiers 
échanges furent passionnants. Les chinois ne venaient pas en 
Europe pour s’insérer dans le paysage et se faire une place au 
soleil, ils venaient en conquérants avec l’objectif clair de 
renverser la table et de remplacer les anciens acteurs. Leur 
force de frappe était d’une puissance inouïe. Non seulement 
ils excellaient dans tous les domaines, peinture, sculpture, 
photo, installations conceptuelles, mais ils étaient animés par 
une détermination en acier trempé, forgée sur l’enclume de 
la révolution culturelle. Rien ni personne ne pouvait les 
intimider, j’avais en face de moi une redoutable machine de 
guerre. Petit à petit la galerie s’est vidée, les artistes français 
ont été remplacés par des chinois. J’avais un nouveau travail 
en cours, je comptais bien aller jusqu’au bout, je suis resté. 
 
La France. Paris. Tous les plus grands artistes de l’histoire de 
l’humanité, de Vinci à Picasso sont passés ou ont été révélés 
ici. Aujourd’hui encore, les stars mondiales de l’art 
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contemporain sont prêtes à payer pour inscrire le mot 
« Paris » dans leur biographie. Dernier en date, Jeff Koons et 
ses tulipes-anus. Si le vrai marché de l’art se trouve à Londres 
ou à New-York, la ville lumière reste un passage obligé pour 
être reconnu. Tous les grands courants artistiques jusqu’à 
l’Expressionnisme Abstrait et le Pop Art américains sont nés 
en France. Si les grandes places anglo-saxonnes sont les lieux 
où se font les côtes financières, la France reste l’endroit 
incontournable pour prendre la lumière des siècles et un peu 
de poussière d’or de ce glorieux passé. Lorsque François Ier 
installe Léonard de Vinci au Clos Lucé en 1516, le génie 
universel est âgé de 64 ans et mourra trois ans plus tard. Il a 
fait le voyage avec trois de ses œuvres majeures : Saint Jean 
Baptiste, La Vierge l'Enfant Jésus et sainte Anne et La Joconde. 
Toutes les trois sont au Louvre. Des soixante-sept ans que 
dura la vie de Léonard, le monde entier ne se rappelle 
vraiment que des trois petites années passées en France.  
 
Mon nouveau projet consistait en une expérience 
photographique. J’avais décidé de faire le portrait de tous les 
marchands d’art français influents, une sorte d’instantané de 
la scène artistique du pays en ce début de 3ème millénaire. Ce 
métier allait, sinon disparaître, connaître de tels 
bouleversements qu’il ne serait plus jamais ce qu’il a été 
durant plusieurs siècles. L’idée était née suite à une photo 
que j’avais réalisée de JF et de son associé lors d’un week-end 
chez moi à Fours. J’établissais une liste de galeries et de 
marchands en hiérarchisant leur influence et leur importance. 
Dans le peloton de tête figurait l’héritière d’une très grande 
famille de marchands d’art du 20ème siècle, elle avait pour 
curieux prénom Yoyo. Aimé et Marguerite Maeght, les 
grands-parents de Yoyo, furent des acteurs majeurs de la 
scène artistique mondiale après la seconde guerre mondiale. 
Collectionneur, mécène, graveur, éditeur, Aimé fut le 
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marchand et l’ami de Bonnard, Matisse, Braque, Miro, 
Chagall, Giacometti, Calder ou Fernand Léger entre autres. 
Beaucoup d’autres…. En ouvrant leur fondation à Saint Paul 
de Vence, inaugurée par Malraux en 1964, le nom de Maeght 
devint institutionnel et en allant voir Yoyo à la galerie de la 
rue du Bac pour lui tirer le portrait, je savais que je touchais 
du bout de mon objectif, un petit morceau de l’Histoire de 
l’Art. Simple et vivante, drôle, directe, elle m’accueillit avec 
générosité et enthousiasme.  
 
J’avais bientôt dans ma boîte à images les cinq marchands les 
plus importants de Paris et le bouche à oreille m’ouvrit les 
portes de tous les autres qui pensaient désormais qu’il fallait 
absolument « en être ». Lors de mes premiers contacts 
téléphoniques, certains d’entre eux m’avaient snobé, ils 
laissaient maintenant des messages affables sur mon 
répondeur. Avec émotion, je me rappelais mes premiers 
dessins dans l’appartement, cette époque fragile et 
incertaine, petit Poucet perdu devant l’immensité de la tâche 
à accomplir comme de rencontrer un bon marchand. Et voilà 
qu’ils venaient tous à moi. J’avais de fait inversé la 
proposition, un artiste allait exposer des galeristes.  
   
L’événement se tint au Lutetia en présence de plus de trois 
cents invités et j’eus droit à l’œil de Paris Match. Peu de 
temps après, je quittais Loft, adopté par la famille Maeght.  
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Ursus maritimus 
 
 
 
Anima, âme, animalis, animé, vivant.  
Jour après jour et semaines et mois, sans faire de bruit, les 
animaux avaient envahi mon esprit.  Ils caracolaient dans mes 
pensées et la nuit je me rêvais Massaï, Inuit ou Carajà, pistant 
le lion dans la savane, l’ours sur la banquise ou le jaguar dans 
la forêt amazonienne. Sous la lumière verte et blafarde d’une 
aurore boréale, je rampe sur la neige fraîche de la toundra 
arctique, çà et là subsistent encore quelques feuilles de saule 
réticulé et des lichens. Il ne doit plus être très loin, la brise me 
renvoie son odeur forte et aigre…   
Le pelage d’Ursus maritimus, l’ours polaire, n’est pas blanc. 
Ses poils sont creux et translucides et sa peau est noire. C’est 
à cause de la réflexion intense de la lumière sur la banquise 
que nous le voyons blanc. Les males peuvent mesurer jusqu’à 
3 mètres de long et peser 800 kilos. C’est l’un des plus grands 
carnassiers terrestres, il est au sommet de sa pyramide 
alimentaire. Au printemps, sa quête rémanente est la graisse. 
A peine a-t-il dévoré un phoque qu’il en cherche un autre et 
un autre encore. Accumuler le gras est son obsession. Sa 
masse n’est pas un obstacle à sa vélocité, il nage et court plus 
vite que l’homme. Mammifères tant marins que terrestres, 
les ours blancs ont divergé d’avec leurs cousins bruns il y a 
600 000 ans et quand sapiens traverse le détroit de Béring 
gelé pour débarquer en Amérique du Nord 14 000 ans avant 
notre ère, Ursus maritimus est le maître des lieux depuis des 
lustres. Arctique vient du mot grec ancien ἄρκτος.  
Il signifie ours.  
J’aime peindre l’ours blanc peut-être plus que tout autre 
créature… 
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Pourquoi peindre ? 
 
 
 
Pourquoi les hommes se sont-ils mis à peindre ? Je dis les « 
hommes » mais peut-être ce sont les femmes qui les 
premières ont commencé à badigeonner les parois 
rocheuses. Une étude récente vient de mettre en lumière le 
considérable apport des femmes, la majorité des œuvres 
rupestres du paléolithique (- 40 000 ans) serait 
essentiellement d’origine féminine. Les visites de la grotte de 
Pair-non-Pair à côté de chez moi et celle de Lascaux en 
Dordogne me hantent et m’interrogent sans fin en tant 
qu’artiste. La puissance des dessins, gravures et peintures de 
ces créateurs ont traversé trente millénaires pour Pair-non-
Pair, dix-huit pour Lascaux. 30 000 ans. Des œuvres réalisées 
28 000 ans avant le début de l’épopée biblique, 26 600 ans 
avant Sumer la plus ancienne civilisation humaine connue. 
L’exploration de notre passé par les paléontologues ne cesse 
de me surprendre. Ce que l’on croyait acquis est sans fin      
remis en question par de nouvelles et stupéfiantes 
découvertes. Ainsi les Néandertaliens ne seraient pas les 
brutes épaisses que l’on a communément opposées aux 
hommes modernes, ils possédaient des qualités cognitives 
tout à fait comparables. Des œuvres peintes datant de – 
65 000 ans ont été récemment mises à jour dans trois grottes 
en Espagne et sont donc antérieures à l’arrivée d’Homo 
sapiens en Europe. Ces passionnantes découvertes 
commencent, tout doucement, à faire basculer le monde 
scientifique vers une pensée révolutionnaire : la dichotomie 
Neandertal / Homo sapiens serait nulle et non avenue, 
Neandertal serait un sapiens ! Et l’art est à l’origine de ce 
revirement spectaculaire. 
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Pourquoi un homme ou une femme, vivant des journées aussi 
rudes a-t-il éprouvé un jour le besoin de tracer quelque chose 
sur une paroi ? L’a-t-il fait pour lui ? Pour les autres ? Pour une 
divinité ? Quel était la motivation profonde de ce geste ? 
Prendre un morceau de charbon de bois et tracer un trait noir. 
Puis un autre et un autre encore. Des droites, des courbes, 
des segments. Les entrecroiser et les rejoindre pour créer une 
forme significative, identifiable.  
 
Longtemps on a cru que l’art du paléolithique était 
essentiellement confiné dans les grottes et les abris sous 
roche. Au début des années 1990, avec la découverte des 
gravures de la vallée de la Coâ au Portugal, on réalise soudain 
que les artistes de cette époque dessinaient, gravaient et 
peignaient surtout en extérieur. Ils exprimaient leur art 
absolument partout et les parois de leurs habitats n’étaient 
qu’un support parmi d’autres, en fait assez marginal. 
Que signifiait ces milliers de dessins gravés en plein air ? De 
l’information très probablement. Ou des récits. Les hommes, 
les femmes et les enfants de la Coâ savaient lire et déchiffrer 
cette étrange signalétique qui avait certainement une 
fonction sociale précise et codifiée comme par exemple 
définir les composantes et les limites d’un territoire. 
 

Certains animaux sont représentés avec plusieurs têtes dans 
des positions différentes. En regardant attentivement, on 
comprend qu’il s’agissait pour l’artiste de figurer le 
mouvement. Selon l’éclairage, frontal ou rasant, la tête 
change de position à l’instar des images magiques des porte-
clés de notre enfance. Observez ce bouquetin qui tourne la 
tête, exécuté avec un contrôle parfait des proportions, en 
utilisant simultanément les lignes du dos et des cornes, c’est 
saisissant de maîtrise ! L’animation des figures était une 
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activité à laquelle se livraient fréquemment les artistes du 
paléolithique. Dans certaines grottes les archéologues ont 
retrouvé, à des emplacements très précis, des traces de 
coulures de graisses brûlées. Ils ont alors replacé des petites 
lampes à suif sur ces emplacements et les ont allumées. A la 
lueur des flammes vacillantes, les troupeaux de chevaux, de 
cerfs et d’aurochs sur la paroi se sont brusquement animés. 
Les animaux, peints ou gravés selon un ordre et des tailles 
très organisés se mettaient à courir sur les murs ! Mieux 
encore. Des acousticiens ont découvert que les peintures les 
plus importantes étaient souvent placées dans les endroits 
où la cavité amplifiait l'intensité et la durée des sons, où se 
répercutaient les échos. En émettant des sons simples et 
monosyllabiques que les échos renvoyaient en boucles, la 
caverne se remplissait de galops de troupeaux, de 
hennissements et de meuglements. Un spectacle son et 
lumière ! A partir de ces découvertes il était facile de 
comprendre que ces œuvres avaient une fonction mystique, 
que ces artefacts étaient des supports pour des rites 
chamaniques. Les hommes et les femmes du paléolithique ne 
dessinaient pas pour décorer, l’art avait déjà une mission 
fédératrice et c’est ainsi que commencèrent les grands récits. 
Et que les femmes racontaient des histoires aux enfants pour 
les endormir… 

Si l’immense majorité des sujets représentés au paléolithique 
sont des animaux, on trouve aussi des plantes, des signes 
encore indéchiffrables en très grand nombre et très peu de 
figures humaines. L’humain n’était donc pas considéré à cette 
époque comme étant au centre de l’ensemble du vivant, on 
peut même affirmer qu’il n’en était qu’une composante 
minoritaire. Dans le Parc national de Chiribiquete en 
Colombie plus 75 000 peintures rupestres ont été recensées 
et près de 3000 espèces de plantes et d’animaux inventoriés. 
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Parmi eux, le jaguar, le tapir, la loutre géante, des animaux 
que j’ai peint à mon tour tendant ainsi la main à ces confrères 
à quelques 20 000 ans de distance. Avions-nous des 
préoccupations communes ?  En ébauchant au fusain un 
cheval ou un rhino, suis-je le prolongement, la continuité de 
ce savoir discrètement enfermé dans mon ADN ? Leurs outils, 
certes rudimentaires, leur permettaient d’aller à l’essentiel 
de la représentation et les proportions parfaites de certains 
dessins me laissent bouche bée. Les chevaux en particulier, 
dont la morphologie compliquée en fait l’un des sujets les 
plus difficiles à mettre en place. Les chevaux de Lascaux, 
peints en grands formats dévoilent une maîtrise et un savoir-
faire aussi inattendus qu’éblouissants. Ils ont été dessinés au 
charbon de bois ou d’os, peints à l’aide de pinceaux faits de 
crins, de poils et de fibres naturelles, colorés avec des 
pigments d’ocres broyées, manganèse, limonite etc. Comme 
ceux de Chauvet, antérieurs de 16 000 ans et comme les 
miens aujourd’hui. Ces oeuvres n’ont absolument rien de 
naïves, de rustres, de simplistes. Elles ont dû faire l’objet 
d’études appliquées, d’enseignements et de transmissions 
durant des millénaires. À l’évidence ces figures étaient 
réalisées d’un seul trait, ferme et professionnel, le repentir 
étant impossible sur des surfaces aussi irrégulières. Je 
donnerais n’importe quoi pour pouvoir m’asseoir 
discrètement dans un coin de la grotte et regarder travailler 
ces artistes. 
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L’inspiration 
 
 
 
Au milieu des années 2000, en rejoignant l’une des galeries 
commerciales les plus importantes du marché, je connus le 
succès et l’argent. Mes animaux se vendaient dans leurs 
succursales à Singapour, à Londres, à Hong-Kong, à Miami ou 
à Séoul. J’enchainais les toiles les unes derrière les autres et 
je peinais pour fournir à temps toutes les pièces en 
commandes. Les travaux de la maison achevés, nous sommes 
passés aux extensions et cette fois je ne mettais pas la main 
dans la caisse à outils, nous faisions tout faire par des artisans. 
Une splendide et vaste véranda ouvrait maintenant sur une 
piscine aménagée de plages en teck et derrière, le jardin 
entièrement agencé par un paysagiste qui plantait des 
dizaines de variétés ornementales avec bien sûr arrosage 
automatique et éclairages nocturnes. Je pouvais enfin offrir à 
ma petite famille tout le confort dont elle rêvait, voitures 
neuves et hôtels de luxe. Pour les locaux, nous restions un 
mystère. Nous étions « les parisiens ». Ici on gagne son pain 
avec la vigne, on est médecin, commerçant ou artisan. Artiste 
ça ne collait pas avec l’aisance apparente que nous affichions 
bien malgré nous.  
Les poncifs sur l’art et les artistes ont la peau dure et plus on 
s’éloigne des villes, plus ils sont enracinés. Artiste, d’abord, 
« c’est pas un métier  ! C’est un truc qu’on fait pour le plaisir, 
un hobby quoi ! L’art c’est pour les musées ». Demandez au 
hasard dans la rue qu’on vous cite des noms d’artistes. Vous 
aurez des chanteurs, des actrices, éventuellement des 
écrivains mais pour les peintres, les sculpteurs ou même les 
photographes, ça va sécher grave ! Les seuls noms qui 
viendront seront ceux d’artistes morts. Picasso, Léonard de 
Vinci ou Van Gogh demeurent les plus fréquemment cités. Je 
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me souviens d’une photo prise par un reporter lors de la fuite 
d’une famille bosniaque pendant la guerre. Une vieille 
bagnole défoncée, garée devant une masure couverte 
d’impacts de balles. Sur le toit de la voiture, des valises 
ficelées à la va-vite et sortant de la maison, un homme 
portant un tableau sous chaque bras. Pas une télé ou un 
ordinateur, des tableaux ! L’art serait donc quelque chose de 
précieux. Quelque chose qu’on se doit de sauver lors d’un 
désastre. Les œuvres d’art sont omniprésentes dans notre 
quotidien mais nous ne savons rien des personnes qui les 
produisent. Contrairement aux footballeurs, les artistes 
restent transparents, on ne connaît ni leur visage ni leur nom, 
mais en cas de fuite précipitée on préfèrera le tableau au 
ballon.  
L’administration ne sait que faire des artistes. Aucune case 
prévue. Il faut toujours bricoler un truc en cochant « autre » 
et encore, pas sûr que la demande aboutisse. Aucune aide, 
aucun soutien de la nation, nous restons des feux follets que 
la statistique ne peut pas saisir. Même pas une catégorie 
socio-professionnelle. Un vague état d’être, flottant entre les 
strates d’une société répartie entre employés et employeurs, 
comme des cancres de l’ordre établi, les artistes font des 
pâtés dans la marge des formulaires Cerfa.   
 
La vie à l’atelier s’organisait autour de petits rituels 
quotidiens. Coupes des toiles, décapage des palettes, 
décantation de l’essence, savonnage des brosses, taille des 
crayons et des gommes, mélange des liants et des pigments, 
les mêmes gestes cent fois répétés, au fond, une radio 
cabossée crachouillant les histoires du monde. Loin. Par-delà 
les océans, les sommets enneigés, des voix, des musiques des 
chants parvenaient miraculeusement jusqu’à mes trompes 
d’eustache et berçaient la chaloupe indolente dans laquelle 
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naviguaient mes pensées, embarquées dans un voyage sans 
début ni fin.  
Les projets, les idées surgissent toujours au milieu de cet 
abandon, de ce cheminement sans but ; soudain une flamme 
s’allume et mes synapses s’électrisent pour la suivre et tenter 
de l’attiser pour surtout, qu’elle ne s’éteigne pas ! Au début, 
ce n’est qu’une toute petite lueur furtive, à peine formée, 
mais mon instinct m’assure qu’il y a là quelque chose qui 
mérite d’être regardé plus en détail. Parfois, je perds le 
chemin, l’étincelle se cache, se déguise en flammèche banale, 
et je dois courir comme un dératé dans les méandres de mon 
esprit pour ne pas la laisser s’échapper. Et tout à coup, nassée 
dans un cul de sac, je la coince. «Ça y est, je te tiens, je te 
vois ! Oui, oui, c’est ça l’idée ! Rouge ! Le taureau doit être 
rouge, entièrement rouge ! » 
Je vois maintenant très clairement le tableau s’afficher. Le 
format, la mise en place et tous les détails. Il ne reste plus qu’à 
faire passer l’image de mon cerveau à la toile sur le mur. Une 
bataille va s’engager et il me faudra être impitoyable, ne pas 
me laisser séduire en route par les accidents plaisants qui me 
détourneront de l’objectif. Je n’accorde aucune confiance au 
hasard. Le hasard ne passe qu’une fois, il ne peut être répété, 
travaillé, amélioré et je ne veux pas être soumis à la chance, 
je veux maîtriser et contrôler chacune de mes décisions. Fût-
elle mauvaise. Le résultat, quel qu’il soit, m’appartiendra en 
totalité. 
Un comptable, soucieux de quantifier mon travail et de le 
rationaliser en taux horaire, me demandait un jour combien 
de temps me prenait la réalisation d’un tableau. Je lui 
répondais : « entre deux heures et un an selon les cas ». Ça ne 
l’a pas beaucoup aidé. Difficile aussi pour lui de comprendre 
que la partie la moins quantifiable, la plus ardue ne se passait 
pas avec les outils en main. Je lui expliquais que souvent, je 
travaillais le matin assis sur le trône, que des idées de 



 133 

composition voyaient le jour en déféquant et que la 
concrétisation dans l’atelier n’était, au final, que de la 
plomberie. Le temps de réalisation d’une toile semble être 
une question cruciale pour beaucoup, tant on me l’a posée et 
reposée. A moins d’équiper l’atelier d’une pointeuse, 
impossible de répondre. La peinture, ça ne marche pas 
comme ça. En tous cas, pas pour moi. Cinq heures du matin, 
je suis dans mon lit, les yeux ouverts. Ou à midi dans ma 
voiture. Ou n’importe où à n’importe quelle heure. Depuis 
plusieurs jours l’idée du tableau se précise. J’ai mené 
l’enquête et compilé toute la documentation sur mon sujet, 
je vais bientôt passer à l’action.  
Mentalement, je choisis mes outils, je définis très 
précisément les couleurs en nommant les pigments, le liant, 
le récipient dans lequel je ferai le mélange, je répète en détail 
les gestes qui me permettront d’obtenir exactement les effets 
voulus, je visualise et j’organise toute la chronologie des 
actions futures qui devront m’amener jusqu’au résultat final. 
Un ou deux croquis succins suffisent à régler la mise en place 
du sujet, et quand j’agrafe la toile brute au mur et que je 
commence à l’enduire, toute la suite des opérations est déjà 
programmée. La production, la réalisation concrète n’est rien 
d’autre que de la technique maîtrisée et appliquée à une 
projection mentale minutieusement élaborée. Pas vraiment 
d’exaltation durant la phase d’exécution, elle est souvent 
longue et fastidieuse. Si je connaissais un moyen de coller 
directement sur la toile ce que je vois dans ma tête sans 
passer par la case pinceaux, je me jetterai dessus sans la 
moindre hésitation. Oui, je sais, ça manque cruellement de 
poésie, ça casse bien le film qu’on peut se faire sur 
l’esthétique de la création. L’atelier baigné de lumière douce, 
l’artiste concentré, « inspiré », les couleurs forcément 
« chatoyantes », le geste énergique et sûr, la tenue 
parfaitement négligée, la liberté totale dansant au bout du 
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pinceau, l’espace envahi de matos hétéroclite, tubes écrasés, 
brosses par dizaines, croquis épars, objets fétiches, odeurs 
enivrantes de gomme arabique et de térébenthine…       
Bien sûr cette façon d’appréhender le travail de peintre m’est 
très personnelle, bien adaptée à mon tempérament et à la 
facture, au style de mes tableaux. J’ai entendu tellement de 
récits enfiévrés sur « la puissance du geste », sur la lumière 
idéale et la force de l’inspiration ! Ah l’inspiration ! Combien 
de fois également répétée cette question confondante de 
naïveté : 

- Que faites-vous quand vous n’avez pas d’inspiration ? 

- Ah ben je retourne me coucher. Ou bien, j’ouvre une bouteille 
de vin et je la descends cul-sec. Ou je me branle… 

L’inspiration. Ce mot magique serait donc pour les profanes, 
l’alpha et l’oméga de la création. Désolé de vous décevoir, 
l’inspiration, ça n’existe que dans les livres et au cinéma, la 
réalité serait plus proche de la transpiration. 
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Delete ? 
 
  
« Delete ? » est le nom que j’avais donné à mon projet. 
Une œuvre de sensibilisation des populations urbaines à la 
menace qui pèse sur un grand nombre d’espèces. Pour 
emblème, comme logo du projet, je pris la vieille icône 
Microsoft, la petite main sur le mot Delete ? autrefois utilisée 
pour supprimer un fichier d’un clic. « Supprimer ? »… 
 
Delete ? c’est arrivé en 2008. 
  
Jusque-alors, je peignais de grands animaux, domestiques ou 
sauvages. Après, je me suis mis à peindre la disparition. En 
travaillant j’ai toujours écouté la radio. France Info le matin, 
Inter à midi, Culture l’après-midi. Solitaire et concentré, les 
nouvelles arrivaient en se télescopant directement dans 
l’atelier via la radio, ma seule connexion au monde extérieur. 
La grosse crise financière de septembre dont tout le monde 
se souvient fut doublée par le dernier rapport de L’UICN 
(Union Internationale pour la Conservation de la Nature) 
décrivant un effondrement de la biodiversité d’une ampleur 
et d’une rapidité sans précédents. 
Je me connectais pour la première fois au site de l’UICN et 
consultais les pages de la Red List, la liste rouge des espèces 
menacées. 
Chaque espèce est classée selon huit degrés en ordre 
croissant :  
Données insuffisantes 
Préoccupation mineure  
Quasi menacé  
Vulnérable  
En danger  
En danger critique  
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Eteint à l’état sauvage  
Éteint 
 
Par curiosité, je cherchais le statut de quelques-uns de mes 
dernier sujets et horreur ! Ils étaient presque tous dans le 
rouge ! Tigre de Sibérie, Bœuf de Java, Rhinocéros noir étaient 
en train de disparaître, là, sous mes yeux ! J’étais abasourdi. 
 
À cette époque, ce genre d’info ne faisaient qu’une brève 
dans les journaux, nous n’étions que très peu à réaliser la 
gravité de la situation et surtout à nous intéresser au sujet. 
Les jours qui suivirent ma terrifiante découverte furent assez 
pesants et je sombrais dans une intense déprime. 
Me revenait en mémoire cette phrase définitive « l’art ne doit 
pas servir qu’à l’art ». Peindre pour donner à voir et vivre du 
beau n’est pas suffisant, il faut que ça serve à quelque chose 
de plus grand. De plus grand que soi. 
J’étais un habile technicien, mes grands animaux se vendaient 
comme des petits pains partout dans le monde, je décidais de 
mettre mon savoir-faire au service du faire-savoir. 
Après une rapide prise de contact, je me rendais à Gland, près 
de Genève au siège de l’UICN. 
 
Je fus reçu par Mario Lagüe, un sympathique canadien, et 
Lynne Labanne responsables à l’époque de la communication 
de l’ONG. Née en 1948, l’UICN est la plus ancienne 
organisation environnementale, essentiellement composée 
de scientifiques, biologistes, zoologistes, éthologues, 
botanistes épaulés par des milliers de bénévoles qui, sur 
toute la surface du globe, vont sur le terrain, dans la savane, 
la jungle ou la forêt primaire compter les populations 
d’amphibiens, d’insectes ou d’éléphants pour constituer et 
enrichir sans relâche la plus grande base de données du 
vivant. Idem pour la faune marine et la flore terrestre. Une 
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mission titanesque et silencieuse dont personne ou presque 
ne connaissait l’existence et le travail pourtant si essentiel. 
Le grand public connaît le WWF, Greenpeace ou la LPO sans 
savoir que ces organisations sont toutes des émanations de 
l’UICN, la maison mère, le vaisseau amiral de la galaxie des 
activistes environnementaux. Aujourd’hui encore, c’est 
auprès de maman UICN que tous les organismes, sans aucune 
exception, viennent chercher chiffres, statistiques et 
expertises pour agir et communiquer. 
J’étais venu avec un projet de sensibilisation à la menace 
colossale qui pesait sur la faune terrestre, les mammifères en 
particulier, mon sujet principal et celui qui avait fait de moi un 
artiste reconnu dans de nombreux pays. 
Mon idée était simple. Imprimer d’immenses bâches de 
600m2 avec mes représentations d’animaux menacés et les 
accrocher sur des édifices à Paris, Berlin, Londres New-York 
ou Moscou avec, en bas, le petit pictogramme Delete ?. Une 
sorte de campagne planétaire pour hurler au monde ce qui se 
tramait pendant que nous étions tranquillement en train de 
croquer dans un big mac. 
J’exposais le double effet positif que pouvait revêtir ce projet 
: en front line , une alerte visuelle qui serait sûrement reprise 
par les médias, et en bonus, l’occasion rêvée pour UICN de 
sortir du bois pour enfin se faire connaître du grand public. 
Mario buvait mes paroles et je comprenais instantanément 
qu’il saisissait la pertinence de l’idée, justifiant du même coup 
son job de communicant. 
Lynne et Mario accueillirent donc le projet avec 
enthousiasme. 
Le lendemain l’ONG mit en ligne sur son site : « Delete, un 
projet conjoint de l’UICN et de l’artiste Thierry Bisch ».  
Il fallait maintenant rentrer dans le dur. Une bâche de 600m2 
coûte en gros 20 000€. En ajoutant le transport, l’accrochage, 
la logistique (repérages, demandes d’autorisation, 
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assurances, etc) on arrive vite à 50 000 le bout. Multiplié par 
10 ou 20 villes dans le monde, c’était oui, beaucoup d’argent!  
Qui allait payer ? 
Lynne et Mario m’ont vite fait comprendre qu’UICN ne 
prendrait pas en charge les coûts de l’opération, qu’il me 
revenait de trouver des mécènes pour le financement. Tous 
les fonds recueillis par l’ONG servaient à rémunérer les 
permanents qui oeuvraient à étoffer la gigantesque data 
base. 
Si je voulais voir le projet aboutir, il me fallait trouver le 
financement. Entre 500 000 et 1 000 000 d’euros. « Ne faites 
pas de rêves médiocres, ce sont les plus durs à réaliser » disait 
de Gaulle… 
  
Assez rapidement, je trouvais un mécène. En l’occurrence la 
fondation d’une grande compagnie gazière et pétrolière, 
ravie de l’opportunité que je lui offrais de pouvoir s’investir 
dans une opération de communication vertueuse. Ce qu’on 
appelle aujourd’hui du « green washing ». Emporté par mon 
élan, je ne réalisais pas à l’époque , l’énorme contradiction. Je 
n’avais pas encore compris à quel point tout était 
inextricablement lié. Focalisé sur l’extinction de la faune 
sauvage, je croyais possible de traiter les problèmes 
séparément, de trouver et d’appliquer des solutions 
adaptées, agir au cas par cas. Mes partenaires à l’UICN m’ont 
alors expliqué les causes factuelles de la disparition de mes 
sujets dont la principale, la plus efficace restait la destruction 
des habitats pour l’exploitation des ressources naturelles et 
l’agriculture intensive. Déforestation massive pour 
l’extraction minière, pour la plantation d’arbres de rente, 
d’oléagineux, de soja pour l’alimentation de hamburgers sur 
pattes, couper, défricher, abattre, raser, arracher, bruler… 
Telle une immense colonie de termites géants, les humains 
anéantissent méthodiquement forêts primaires et grandioses 
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espaces naturels avec bien sûr tout le vivant qu’ils 
contiennent.  
Mon « sponsor » se trouvait au cœur de ce dispositif 
d’anéantissement du vivant, il en était même l’un des 
principaux acteurs.  
Impossible donc pour l’UICN d’associer son image et son 
engagement auprès de centaines d’ONG environnementales 
à ce pollueur de premier plan. Tout était à refaire, je me 
mettais alors en chasse de financements éthiques et 
écoresponsables. Je découvrais très vite que toutes les 
puissantes compagnies, quelle que soit la nature de leur 
activité, tiraient leur richesse, directement ou indirectement 
de la surexploitation des ressources naturelles et 
participaient peu ou prou au désastre. Cosmétiques, textile, 
alimentaire, mobilier, high-tech et multimédia, automobile, 
voyagistes, hôtellerie de luxe, construction, énergies, tous les 
secteurs sans exception se trouvaient impliqués dans ce 
système pervers de consommation effrénée qui extermine la 
nature.  
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Energie 
 
 
Comment en sommes-nous arrivés là ? Cela semble être la 
question centrale à laquelle personne ne sait vraiment 
répondre. Un grand nombre de chercheurs évoquent la 
révolution industrielle comme point de départ de 
l’accélération de la destruction massive du vivant. Marco 
Polo, lors de son retour de Chine raconte qu’il a vu des chinois 
se chauffer et cuire leurs aliments avec d’étranges pierres 
noires. Il faudra encore attendre cinq cents ans pour que le 
charbon soit utilisé massivement pour faire tourner les 
machines à vapeur de l’industrie. Au 19ème siècle en Europe, 
les gigantesques déforestations avaient provoqué une 
explosion du prix du bois, seule énergie combustible connue 
jusqu’alors. La houille, peu chère et abondante décuplera la 
mécanisation et transformera à jamais la société agricole et 
artisanale qui constituait l’essentiel de l’activité humaine 
depuis la découverte de la roue. 1825 voit arriver la première 
locomotive et la première ligne de chemin de fer crées par 
George Stephenson. Quarante ans plus tard, l’Union Pacific et 
la Central Pacific posaient le Golden Spike, les deux côtes 
américaines étaient reliées. La consommation massive de 
charbon fit naitre des méthodes d’extraction industrielles, 
des mines toujours plus profondes, toujours plus 
dangereuses. Les enfants y descendaient dès l’âge de treize 
ans, les chevaux à six. Avant les ascenseurs, les bêtes étaient 
treuillées à la verticale, suspendues au bout d’un câble, les 
quatre membres entravés, un bandeau sur les yeux. Ils 
mourraient au fond au bout de vingt ans sans jamais revoir la 
lumière du jour. En 1926 on comptait dix mille chevaux au 
travail dans les mines françaises, en 1960, ils n’étaient plus 
que cent-trente, remplacés peu à peu par des locomotives 
électriques. En Angleterre, à l’apogée de l’exploitation 
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minière en 1913, soixante-dix mille poneys travaillaient au 
fond, jusqu’à mille deux cents mètres de profondeur. Dans ce 
milieu hostile, sans lumière ni végétation, traumatisés par le 
stress de la descente, des chevaux mourraient au bout de 
quelques jours. Le taux de mortalité était de 30%. Le travail 
était harassant. Ils tiraient des trains de wagonnets de quatre 
tonnes, leurs pieds butant sur le métal des rails dans le bruit, 
les cris, la poussière et l’effervescence. 
A-t-on déjà mesuré l’indice de souffrance ? La souffrance des 
hommes et des animaux pour produire du confort à un petit 
nombre d’individus. Combien de chevaux morts pour 
chauffer cette grande maison ? Combien de sueur, de sang, 
de larmes pour ce smartphone ? Pas plus que le seigneur ne 
songeait à la souffrance de ses serfs pour remplir ses greniers, 
nous ne réalisons que le prix réel de notre confort est la 
souffrance d’autres êtres vivants, humains, animaux, et 
même végétaux. La souffrance est le vrai prix des choses. 
 
Au-delà du formidable essor de l’industrie manufacturière au 
19ème siècle, le changement le plus déterminant de l’histoire 
humaine c’est le transport automobile. Je ne parle pas 
seulement des voitures, je parle de tous les engins auto-
mobiles dans le sens littéral du mot issu de la concaténation 
du préfixe grec αὐτός (soi-même) et du suffixe latin mobilis 
(mobile), par opposition à la mobilité produite par une force 
extérieure comme par exemple les animaux de trait. Donc, les 
voitures, les camions, les trains, mais aussi les bateaux et les 
avions et tout ce qui peut se déplacer mû par une force 
intégrée autonome, en clair un moteur. La possibilité pour les 
hommes et les marchandises de voyager vite et loin a 
irréversiblement et profondément dévié la trajectoire de 
l’aventure sapiens. Rien ne sert de fabriquer des biens en 
masse si on ne peut pas les acheminer vers les clients dans un 
délai et pour un coût raisonnables.  
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Le pétrole vint rapidement suppléer le charbon et tout 
s’accéléra. La première conséquence de cette nouvelle 
possibilité de déplacements et de transports rapides fut 
l’abandon de la production vivrière locale. Au 
commencement, quand nous étions chasseurs-cueilleurs, 
nous courrions après la nourriture, végétaux saisonniers, 
animaux sauvages, etc. Puis nous nous sommes posés et nous 
avons fait pousser la nourriture autour de nous. Au 
néolithique nous avons domestiqué les céréales et les 
animaux d’élevage, nous nous sommes regroupés en villages 
puis en territoires pour organiser et pérenniser notre 
subsistance. C’est à cette période que naît la politique avec 
l’affectation du foncier nourricier. La préoccupation majeure 
des hommes de cette époque était la nourriture. Cette 
obsession perdurera pendant des siècles, jusqu’à la 
révolution industrielle. Aujourd’hui, nous n’y pensons même 
plus, la nourriture vient à nous. Nous allons au supermarché 
ou, mieux encore nous nous faisons livrer sans nous poser les 
deux questions fondamentales : Comment arrive la 
nourriture jusqu’à nous et surtout jusqu’à quand pourra-t-
elle arriver ?  
 
Au Moyen Âge, les ancêtres des maires s’appelaient les 
consuls. Leur légitimité politique était assise sur la garantie de 
quatre sécurités fondamentales qu’ils devaient au villageois. 
La première était la sécurité extérieure : Prévenir les attaques 
par l’édification et l’entretien des remparts. La deuxième était 
la sécurité sanitaire : Lutter contre les épidémies et mettre en 
place un assainissement collectif efficace. La troisième était 
la sécurité intérieure avec l’organisation de la police et de la 
justice. La quatrième enfin, et pas des moindres, était la 
sécurité alimentaire.  Suffisamment à manger pour tous ! 
Quoiqu’il puisse arriver, il fallait qu’il y ait assez de nourriture 
dans l’enceinte de la ville, il y avait donc des stocks. Le foncier, 
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directement lié à la subsistance, était alors un enjeu 
hautement stratégique.  
.Nous ne faisons plus pousser la nourriture autour de nous, 
nous avons oublié à quel point manger était un acte vital.  
 
Je mange donc je suis.  
 
L’autorité politique a abandonné cette sécurité vitale à 
l’industrie agroalimentaire et la grande distribution, 
désormais seuls garants de notre survie, de notre existence. 
Ce système est exclusivement basé sur une certitude d’un 
approvisionnement constant et durable de l’énergie qui 
permet le transport. Le pétrole. En cas de rupture 
d’approvisionnement de cette énergie, nous mourons. Cela 
peut-il arriver ? 
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Retour à l’hôtel 
 
 
 
Au bar du Lutetia, un petit groupe de vieux clients se formait 
souvent le soir. Un producteur de cinéma canadien, un 
développeur mondial de célèbres marques de sportswear, un 
publicitaire, un industriel français de l’éclairage publique en 
formaient le noyau dur. Ça buvait bien et les rires tonitruants 
couvraient les ruissellements d’accords du piano de Daniel 
Rocca, impossible de ne pas les remarquer. Un soir, alors que 
je traversais le salon pour rejoindre le bar, le chef de cette 
bande me prit par la manche : 

- C’est toi qui a fait cet horrible portrait de R.B. ? 

- Euh, oui. Je crois bien que c’est moi… 

- Eh ben, tu lui as pas fait un cadeau ! Et à moi non plus ! J’ai 
demandé qu’on l’enlève. 

Comme premier contact avec ceux que j’appellerai bientôt 
« Les Lutétiens », on aurait pu rêver mieux. Le portrait en 
question, celui d’un célèbre acteur français habitué de l’hôtel, 
ne plaisait pas au boss. Il le trouvait trop noir, trop tragique, 
flippant même. Je lui donnais entièrement raison. 

- Si tu vois ça dans ce tableau, je le prends comme un 
compliment car c’est exactement ce que je voulais révéler du 
personnage. Sa face sombre et tourmentée, sa souffrance, 
son mal de vivre dont il m’abreuve depuis des semaines à 
chaque rencontre… 

- Oui, je sais bien tout ça, c’est vrai et c’est un ami. Tu aurais 
pu justement faire le contraire, le montrer sous un jour 
lumineux et positif ! Ça sert à ça l’art, non ? À magnifier, à 
transcender, à changer le plomb en or !  
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- Tu veux dire à mentir ? C’est ça ? 

- Ah ! Mais tu sais que tu me plais toi ? Allez, viens t’asseoir 
avec nous et commande un verre à Gilles ! 

Le patron, me présenta le reste de l’équipe et je devins un 
Lutétien. En sa qualité de client depuis trois décennies, S. 
s’était imposé naturellement comme leader de cette petite 
famille. Il avait vu défiler tous les directeurs successifs, 
connaissait chaque membre du personnel, chaque femme de 
chambre par son prénom, les commis de cuisine et tous les 
serveurs et n’était jamais avare d’une attention délicate pour 
l’anniversaire de l’un où la naissance du petit dernier d’une 
autre. Seul le Directeur Général lui donnait du « Monsieur » 
tous les autres l’appelaient S. Il avait acquis la stature d’un 
parrain bienveillant et les nouveaux venus en étaient 
affranchis par les anciens. C’est lui qui proposera quelques 
années plus tard mon nom aux 24 membres du Conseil de 
l’Ordre des Arts et des Lettres et je fus fait Chevalier à l’hôtel, 
en présence de mon père. 

Un autre personnage central soudait le groupe autour de lui 
en nous régalant de ses créations et de sa générosité, je veux 
parler de Philippe, notre chef bien aimé, le maître des 
cuisines, l’empereur des agapes ! À tour de rôle, il nous 
invitait à dîner dans son aquarium, une cabine vitrée au 
centre des cuisines d’où nous pouvions observer le ballet de 
la brigade au travail s’agitant autour des pianos. Cinquante-
deux personnes composaient la brigade du Lutetia : 
Apprentis, deuxièmes commis, premiers commis, demi-chef 
de partie, chef de partie responsable, sous-chef, adjoint, tous 
sous la houlette de l’Amiral! Le prétexte de ces soupers 
intimes était de nous faire tester de nouvelles recettes avant 
de les mettre à la carte du restaurant. Ah ! La côte de veau de 
lait de la vallée de la Soule aux morilles, l’œuf d’oie du Gers à 
la coque, l’agneau de lait des Pyrénées, la poêlée de girolles 
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de Sologne ou les Saint-Jacques d’Erquy, le chef nous 
embarquait pour des voyages de saveurs exceptionnelles à 
travers les meilleurs terroirs du pays ! Bien plus important 
que nos impressions sur sa cuisine, le chef ne concevait pas 
son métier sans ce truc qu’il avait bien vissé au cœur et qu’on 
appelle le partage. Partager, trinquer, parler encore et 
encore, dégoupiller une autre bouteille de Chinon, là-bas un 
fourneau qui s’enflamme « hé doucement avec les joues mon 
garçon ! » ah voilà les Saint-Jacques ! « Je descends samedi au 
pays Basque voir Oteiza et ses cochons Kintoa »… Instants de 
plénitude, les cinq sens comblés, ces dîners dans la 
capitainerie du paquebot Lutetia resteront à jamais gravés 
dans mon disque dur. 

Régulièrement invités par S. dans son chalet de montagne, les 
lutétiens se retrouvaient aussi hors du navire. Le chef passait 
alors sur les coups de quatre heures du matin chez ses 
fournisseurs à Rungis, faire les courses pour un week-end à 
quinze ou vingt personnes, avant d’enquiller les 600km qui le 
séparaient du chalet. Le programme se résumait à deux jours 
et trois nuits d’agapes et d’amitié, de musique, de rires et de 
danses, les voisins avaient été prévenus. 

Je n’étais pas le seul artiste du groupe, les sculpteurs Philippe 
Hiquily et Mauro Corda figuraient en bonne place sur la 
photo.  

Avant dernier artiste résident arrivé à l’hôtel, Hiquily me 
précédait de quelques années, je fût le sixième et dernier 
sociétaire de cette tradition qui s’éteignit à jamais avec la 
fermeture du Lutetia en 2014. De presque 30 ans mon aîné, 
Philippe Hiquily avait inscrit son nom dans l’Histoire de l’Art. 
À 25 ans, aux Beaux-Arts de Paris, il fréquente les ateliers de 
Jean Tinguely et Germaine Richier et à la fin des années 50, il 
expose à New York et croise des stars de l’époque comme 
Rauschenberg, James Rosenquist ou Jasper Johns. J’aimais sa 
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présence. Peu bavard, très calme, grand amateur de cigares, 
je passais le plus de temps possible avec lui pour l’écouter me 
raconter des anecdotes de sa vie d’artiste. Les traversées du 
désert, il connaissait. La plus longue avait duré presque 20 
ans, il connut le vrai succès et le confort sur le tard. À ses 
côtés, je me sentais comme un poussin tout juste sorti de sa 
coquille. Sa principale difficulté à se faire accepter par les 
marchands résultait de son refus de faire des multiples à 
l’inverse de tous ses collègues. « Un vrai sculpteur ne crée que 
des pièces uniques, les reproductions, c’est de l’industrie ! » 
me disait-il. Dans les dernières années de sa vie, il a un peu 
assoupli son exigence en acceptant de signer quelques 
éditions, mais il laisse derrière lui un nombre incroyable de 
fers originaux plus étonnants les uns que les autres. En 
quittant Paris en voiture pour rejoindre mon bordelais, je 
faisais souvent le crochet pour le plaisir d’un déjeuner en sa 
compagnie dans sa modeste maison du Blanc en Val de Loire. 
Il nourrissait un authentique amour pour les arts premiers 
d’Océanie. Le petit salon regorgeait de masques, de 
sculptures, de tapas Maoris, Mélanésiens, de Nouvelle 
Guinée. Un véritable musée perdu au beau milieu du Parc 
Régional de La Brenne ! Il avait une autre passion, la gnôle. 
Attention, pas le tord boyau qu’on peut trouver ça et là dans 
des vieux bistrots du pauvre Paris tenus par de gros 
dégueulasses, non, Philippe Hiquily était un bouilleur de cru 
hors pair ! Maître de la soudure, il avait fabriqué lui-même 
son alambic. Prunes, poires, framboises, les fruits distillés 
provenaient tous de son verger et je reprenais la route vers 
Fours avec une ou deux bouteilles enveloppées dans du 
papier journal, de la meilleure eau de vie que je n’ai jamais 
bue de toute ma vie. Trois passages minimum ! Ce qui donnait 
à la sortie 45° voire plus et un parfum à réveiller les morts ! 
Un jour, j’ai débarqué au Blanc avec un grand portrait de Réa, 
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sa chienne golden retriever adorée et je suis reparti avec 10 
bouteilles… 

Une toute autre histoire que celle de Mauro Corda. Un 
dinosaure ce gars-là. Véritable héritier de la sculpture 
classique française et européenne, il fait partie des meilleurs 
techniciens au monde et sûrement le meilleur français. 
Parcours traditionnel dans l’orthodoxie des Écoles des Beaux-
Arts de Reims puis de Paris, lauréat du concours de la Casa 
Velasquez, son sujet principal est le corps humain. Anatomies 
parfaites, proportions idéales, maîtrise absolue du détail, 
Corda est un Cador d’un classicisme perdu. Il ne tombe 
pourtant jamais dans le pompier ou la prétention, ses 
œuvres, souvent agrémentées de détails décalés et 
anachroniques, nous interrogent sur le monde actuel, violent, 
standardisé et conformiste. Nous nous sommes croisés pour 
la première fois dans une galerie de Barcelone où nous 
exposions ensemble. Ne vous fiez pas aux apparences 
bonhommes de ce lutin jovial, Mauro est armé d’une force de 
caractère peu banale. Merveilleux camarade, généreux, 
travailleur acharné, il porte en étendard sa formidable 
exigence. Nous avions tellement ri à Barcelone qu’il s’avérait 
impossible d’en rester là. Ainsi Corda rejoignit la bande des 
Lutétiens qui l’adoptèrent séance tenante. 

Le Lutetia était ma deuxième maison et les Lutétiens ma 
seconde famille.  
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Atelopus zeteki 

 

 

J’ai lu beaucoup d’autres livres depuis ce choc en 2015, mais 
aucun d’eux n’a changé ma vie aussi profondément que ne l’a 
fait La 6ème Extinction d’Elizabeth Kolbert. Je savais que la 
situation était grave, je découvrais qu’elle était encore bien 
pire que ce que j’imaginais. Une extinction de masse, là, sous 
nos yeux incrédules ! La dernière en date, celle des dinosaures 
s’est déroulée il y a 65 millions d’années… Avez-vous déjà 
essayé de vous représenter mentalement 65 millions 
d’années ? Alors voyons, Jésus c’était il y a 2000 ans, on peut 
en rajouter encore 4000 pour les plus anciennes civilisations, 
sumérienne, égyptienne, etc. On est mentalement rendus 
déjà très loin mais ça ne fait toujours que 6000 ans, une petite 
goutte dans l’océan de 65 millions… 

Elizabeth Kolbert est journaliste au New Yorker. Une 
journaliste ça enquête, alors elle prend son sac à dos, ses 
carnets de notes et s’envole pour le Panama sur les traces 
d’Atelopus zeteki. 

Elle rejoint sur place une équipe de scientifiques qui 
observent la disparition de l’emblème du pays, la grenouille 
dorée du Panama, Atelopus zeteki donc. Nous la suivons pas 
à pas, bottes aux pieds, machette à la main, dans la forêt 
primaire infestée de moustiques et autres créatures au venin 
mortel. Atelopus zeteki ! Le nom évoque une civilisation 
perdue, un temple quelque part au fond d’une jungle 
inextricable que personne n’a jamais réussi à atteindre, pas 
même Indi Jones… 

Pourquoi les populations de cet amphibien emblématique se 
sont-elles effondrées en quelques années au point qu’il n’en 
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reste quasiment plus que dans des fermes de conservation ? 
Les hypothèses défilent, l’enquête très rigoureuse progresse 
et nous découvrons que cette disparition ne doit rien au 
hasard, sa cause est anthropique, elle est directement liée à 
l’inexorable expansion d’homo sapiens. Nous. 

Elizabeth va parcourir le monde pendant 5 ans du Groenland 
à l’Australie pour accompagner des scientifiques de terrain 
qui étudient partout l’effondrement de la faune et de la flore 
et consignera cette aventure dans ce livre qui obtint le 
prestigieux Pulitzer en 2015. 

La 6ème extinction se lit comme un roman. Il contient tous les 
ingrédients habituels qui rendent sa lecture exaltante : 
personnages charismatiques et attachants, suspense, 
humour, rebondissement, découvertes stupéfiantes… Et c’est 
une histoire terrifiante ! Chapitre après chapitre nous 
entrevoyons une terrible réalité qui finit par nous exploser en 
pleine poire : Nous courrons à notre perte, sapiens n’est 
qu’une petite espèce de mammifère parmi les autres et il n’y 
a aucune raison qu’il soit épargné, qu’il échappe à cette 
extinction de masse. 

En refermant le bouquin, submergé par le vertige de mon 
impuissance devant ces révélations si difficiles à croire, je me 
lançais dans une grande toile d’Atelopus. Un tableau d’un 
mètre quatre-vingts pour une grenouille d’à peine quatre 
centimètres pesant 3 grammes. Comme si je voulais conjurer 
le sort par la démesure. Je tendais au monde une loupe 
géante pour qu’enfin on puisse voir.  En étalant l’huile jaune, 
je réfléchissais fiévreusement. Pas possible ça… et on ne peut 
rien faire ? Un monde sans animaux ! Peut-être sans 
hommes ! Un truc de dingue ! La question était d’une telle 
ampleur et d’une telle complexité que je ne savais pas par 
quel bout la prendre ; je ne trouvais pas le début de la pelote, 
le premier fil qui me permettrait d’organiser une pensée 
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structurée, de développer une réflexion cohérente, ça partait 
dans tous les sens et je me retrouvais sans cesse au point de 
départ. Agir. Oui bien sûr, mais comment ?  

La disparition des amphibiens et des insectes s’opère dans le 
silence. Elle est invisible des humains. Plus préjudiciable pour 
la chaine alimentaire que celle des éléphants, l’extinction des 
plus petites créatures et la prolifération d’autres plus petites 
encore, entraîne le monde vers l’inconnu.  Nous ne voyons 
que ce qui nous paraît évident, les baleines, les éléphants, les 
girafes, les rhinocéros. Nous ne pouvons pas voir les milliards 
de bactéries qui voyagent, embarquées sur les micro 
plastiques flottants sur les océans. De véritables radeaux pour 
des organismes qui passent désormais sans encombre d’un 
continent à l’autre et contaminent toute la planète. 
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Monaco 

 

 

J’ai connu Didier à la fin du siècle dernier à la Galerie Loft à 
Paris. Le meilleur vendeur d’art jamais rencontré. À l’opposé 
de JF, le créateur de la galerie plutôt primaire et instinctif, 
Didier était un intellectuel. Au cours des quelques années de 
sa présence, l’endroit a fortement progressé vers la 
conscience et l’intelligence, il savait valoriser les œuvres et les 
artistes comme personne.  Puis il est parti pour Londres 
rejoindre la succursale anglaise du groupe qui représentait 
mon travail dans ses galeries de Singapour, Hong Kong ou 
Dubaï. Il devint rapidement le Directeur de l’espace 
londonien.  

Didier connait chacune des pièces de son stock sur le bout des 
doigts. Qu’il vende un dessin de Picasso, un « Dots » de 
Damian Hirst ou même un taureau rouge de Thierry Bisch, il 
sait tout du pédigrée de l’artiste, de l’œuvre, et de la période 
à laquelle elle a été produite. Je n’oublierai jamais cet après-
midi d’été où j’ai vu débarquer chez Loft un curieux 
paroissien. Petite cinquantaine, bob avachi sur le crâne, 
chemise hawaïenne, barbe de trois jour, short crasseux, tongs 
aux pieds et appareil photo en bandoulière. Sur les cimaises 
de la galerie une exposition de photographes contemporains 
chinois. Didier s’est littéralement emparé du bonhomme en 
l’entrainant dans une visite guidée de plus de deux heures et 
en Anglais, le touriste était américain. JF me regardait et levait 
les yeux au ciel. Le gars finit par s’en aller, Didier le 
raccompagne jusque dans la rue et nous rejoint au bureau. 

- Monsieur Arthur Weinfeld vient d’acheter plusieurs pièces 
pour un montant total de 230 000 dollars. Il nous fera un 
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virement demain, nous devons organiser le transport pour 
envoyer tout ça à Pittsburg. 

Franchement le type avait l’air d’un vrai clochard ! En fait, il 
n’en n’avait que l’allure. Héritier de l’une des plus grandes 
aciéries de Pennsylvanie, Arthur séjournait quelques jours à 
Paris, venu embrasser sa fille étudiante à la Sorbonne. La 
leçon était magistrale. Ce garçon était à l’évidence doué 
d’une perception qui nous échappait. Impressionné, je 
décidais instinctivement de le suivre et la course dure depuis 
bientôt vingt ans, Didier est mon agent historique. Il connaît 
mon travail et mon cheminement depuis le premier tableau, 
il sait ce que je fais. À ses collectionneurs il vend bien plus 
qu’une toile, il leur cède un morceau de l’histoire. Bien des 
années plus tard, je lui ai rappelé cette anecdote, je voulais 
comprendre. Son explication n’a fait que confirmer ce que je 
pensais. Il voit, au-delà des apparences, la petite lumière 
habilement cachée qui tout à coup éclaire un monde 
insoupçonné. 

- Ce gars qui avait l’air d’un clodo, se met brusquement à me 
parler d’Apollinaire, de son amitié avec Picasso et de leur 
passion commune pour l’art nègre.  Ça ne collait pas avec la 
chemise à fleur et les tongs pourries. J’embraye sur la 
collection d’arts premiers de Nelson Rockfeller du MoMa, ce 
con la connaissait par cœur ! Après, il suffisait de dérouler 
pour en arriver à la révolution mondiale de l’art contemporain 
chinois et voilà. Le type voulait en être, il a acheté 11 pièces 
fin de l’histoire. 

Après deux ans à Londres, Didier fur envoyé à Monaco pour 
remonter la succursale locale qui perdait beaucoup d’argent. 
Ce qu’il fit avec brio dès la première année. En prenant les 
rênes de cette galerie prestigieuse, il m’offrit une visibilité 
importante auprès des riches clients de la Principauté et nos 
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liens se renforcèrent. Il me commandait des œuvres pour ses 
clients et je descendais régulièrement lui rendre visite. 

Au début de 2015 Didier me fit une demande spéciale. Anne-
Marie, l’une de ses amies monégasque, présidait une petite 
ONG dont la vocation consistait à bâtir des écoles dans les 
endroits les plus dévastés du monde, dans des pays ravagés 
par la guerre comme l’Irak ou la Syrie ou dans des pays très 
pauvres tout simplement. L’association Mission Enfance, 
toujours en quête de fonds et de donateurs, avait eu l’idée 
d’organiser une vente aux enchères d’œuvres d’art et 
cherchait des artistes désireux de les aider. Mais quel noble 
engagement ! Impossible de résister à pareille offre de se 
rendre enfin utile ! Je contactais Anne-Marie et me mis 
immédiatement à son service. Comprenant qu’elle manquait 
de participants, je proposais à Etienne de faire lui aussi une 
toile. L’opération avait pour nom « d’Art et d’Ardoise », le 
thème se résumait à peindre en blanc sur noir à l’instar de la 
craie sur le tableau noir ou l’ardoise d’écolier, nous pouvions 
choisir notre support. Sur un grand panneau de contreplaqué, 
à l’aide de pigments noirs, de liant et de colle, je simulais 
parfaitement la texture et la couleur de l’ardoise. Légèrement 
poncée, puis vernie, j’obtenais une base parfaite pour 
recevoir une énorme tête d’ours polaire, peinte à l’huile. 
Comme toujours, les yeux mi-clos, la bête vous clouait de son 
regard inquisiteur et vous reniflait de sa truffe humide et 
frémissante. De son côté, Etienne eut à cœur d’offrir le 
meilleur et nous fit une œuvre si extraordinaire qu’elle finit 
sur la couverture du catalogue et sur les affiches annonçant 
la vente dans les rues de la principauté. Etienne ajoute 
toujours un titre à ses tableaux, il court en bas de la toile et 
participe activement à l’ensemble. À mes yeux, ses textes 
c’est 50% de la force de ses œuvres. Ils nous forcent à un va 
et vient incessant entre le graphisme brut des personnages 
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qui s’activent sur la toile et la puissance évocatrice d’une 
phrase définitive, acerbe et drôle, souvent surréaliste. J’aime 
beaucoup par exemple « La pub, c’est comme un pet qui sent 
bon ». Ou « Si vous n’en parliez pas autant, on n’en entendrait 
pas autant parler… ». Ou encore « Je ne comprends pas, on ne 
cesse de dire que les temps sont durs, mais ce sont les gens 
qui sont mous ! »  

Celui-ci s’appelait « l’Éducation, tout est là ! ». Juste parfait.  

Jusqu’à la vente au mois de juillet, nous avions soutenu 
activement le projet en le relayant sur les réseaux sociaux et 
sur nos sites internet.  

La mise aux enchères se déroula le 24 juillet. Je ne risque pas 
d’oublier cette date. Le lendemain du jour où mon père nous 
a quitté. La veille, sur la route vers Monaco, Etienne au volant, 
appel de ma sœur « Papa est parti ». Arrêt sur une aire de 
repos, au bord de la voie rapide. Pins parasols, cactées 
géantes aux pointes acérées, garrigue sèche, terre rouge, en 
fond de décor le bleu intense de la Méditerranée, cigales à 
tue-tête, vrombissement des moteurs sur le ruban juste 
derrière. Impossible de contenir mes larmes. Je ne sais pas 
bien si c’est la mort de mon père qui me dévaste ou la brutale 
prise de conscience de notre finitude. Je regarde mon fils dans 
la voiture. Il semble gêné. Son vieux couillon de père pleure. 
Bientôt ce sera mon tour, j’arrive en suivant dans la queue. 
Comme dans les wagonnets de la fête foraine. On attend, 
excités et un peu fébriles, tout à coup la crémaillère 
s’enclenche et dans le cliquetis métallique, pareil au ressort 
d’une monstrueuse horloge, on monte, on monte. On essaye 
de repérer les autres parmi les fourmis restées en bas dans la 
clameur de ce gigantesque bordel pétaradant. On arrive au 
sommet et l’espace d’une seconde, on regrette d’être là. 
Petite brise fraîche dans la nuit étoilée, le tumulte s’est fait 
lointain et le bruit du cliquet s’est arrêté. On est en roue libre. 
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Devant, le vide se rapproche inexorablement, on se 
cramponne au bastingage à s’en faire péter les phalanges. 
C’est l’heure de vérité. 

Nous arrivions donc à Monaco endeuillés. Partout dans les 
vitrines et sur les abris-bus, l’œuvre d’Etienne. La vente fut un 
vrai succès, carton plein pour Mission Enfance qui récoltait de 
quoi construire et équiper une dizaine de nouvelles écoles. Le 
soir, un diner était offert pour remercier les quelques artistes 
présents. Bettina, la meilleure amie d’Anne-Marie avait 
organisé la soirée sur la vaste terrasse de son appartement 
donnant sur le port. Délicieuse Bettina. Vive, pétillante 
d’intelligence, drôle et pleine de compassion, cette 
amoureuse des arts et des artistes m’arrachait en riant à la 
noirceur de mon deuil. À la fin du dîner, Anne-Marie et 
Bettina m’entouraient en bout de table. 

- Du fond du cœur, merci Thierry pour ton aide précieuse. S’il 
y a quelque chose que nous pouvons faire pour toi, nous en 
serions ravies… » 

Ces femmes magnifiques étaient monégasques. Elles 
faisaient partie de la famille. Proches du Palais, elles étaient 
au fait du moindre événement, de quasiment toutes les 
décisions, et participaient directement ou indirectement à la 
politique de la principauté. Je leur exposais Delete ? Elles 
m’écoutaient attentivement, découvrant la réalité de la 
sixième extinction. 

- Un projet qui pourrait intéresser la Fondation du Prince… 

Après sept années d’errance, tout s’est joué là, sur un coin de 
table dans la douceur d’une soirée d’été. Je leur ai transmis 
un dossier complet, Bettina m’a demandé de rédiger un petit 
mot à l’attention de SAS le Prince et je suis parti en Alsace 
enterrer mon père. 
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Monachus, monachus  

 

 

« Allo ? Bonjour, je m’appelle Isabelle, je suis la Directrice de 
la communication de la Fondation Prince Albert II de Monaco  
» Nous étions en septembre, deux mois s’étaient écoulés 
depuis la soirée, le dossier avait été transmis au sommet, 
l’idée avait séduit et Delete ? allait enfin voir le jour.  

La Villa Girasolle, siège de la Fondation Prince Albert II de 
Monaco, (FPA2) est le centre opérationnel des programmes 
d’actions mis en œuvre par l’organisation monégasque. Plus 
particulièrement concentrée sur les océans, la Fondation 
s’efforce que multiplier les AMP (Aires Marines Protégées) 
partout dans le monde. Leur programme phare concerne la 
protection de l’un des mammifères les plus menacés au 
monde, le phoque moine de Méditerranée, Monachus, 
monachus. Ce grand pinnipède, dont certains spécimens 
peuvent peser 300 kilos, peuplait autrefois toute la 
Méditerranée et une partie des côtes africaines, il n’était pas 
rare de le voir sur les rochers de la principauté. L’espèce, 
impactée par la dégradation et la perte de son habitat, par 
l’urbanisme et le tourisme, ne compte plus aujourd’hui 
qu’entre 450 et 510 individus. La plus grande colonie de 
phoques moines se concentre autour de l’île de Gyaros, une 
prison militaire désaffectée au nord des Cyclades où la 
fondation est très investie dans une AMP dynamique pour 
tenter de sauver cette espèce de l’extinction. La surpêche a 
rendu très problématiques les conditions de vie des 
Monachus durant certaines périodes de l’année où il a des 
difficultés à trouver sa ration quotidienne. Il arrive même que 
certains pêcheurs chassent le phoque moine, voyant en lui un 
rival pour leur activité économique. Le succès d’une aire 
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protégée ne repose pas uniquement sur l’interdiction de 
prélever, l’implication active des acteurs locaux est capitale. 
Pour cela, il faut démontrer aux pêcheurs et les convaincre 
qu’ils ont tout à gagner en appliquant une bonne 
gouvernance à la zone. Les milieux aquatiques sauvages sont 
les plus résilients, ils se régénèrent bien plus rapidement que 
les forêts ou les espaces terrestres. Créer des « no-take 
zones » permet à la biodiversité de se développer librement, 
ce qui a pour conséquence une augmentation rapide des 
stocks halieutiques. Quand on fout la paix à la nature elle 
nous le rend au centuple. Ce que n’ont toujours pas intégré 
les sociétés de pêche industrielle qui contournent sans cesse 
les règles des quotas dictés par les états pour vider 
méthodiquement les mers et les océans. 

La FPA2 allait fêter ses dix ans d’existence l’an prochain, 
Isabelle me proposait d’associer Delete ? à ce qui serait sans 
conteste l’événement majeur de l’année. Des personnalités 
du monde entier seraient présentes pour fêter la décennie et 
soutenir l’action de la Fondation. Didier et Isabelle se mirent 
au travail pour élaborer et coordonner un plan d’action. Une 
grande exposition à la galerie bien sûr, mais aussi dans des 
bâtiments emblématiques de la principauté, des affiches sur 
les murs et les bus partout dans la ville, des projections 
nocturnes sur les remparts, une immense bâche sur le Musée 
Océanographique. Il me restait six mois pour peindre vingt 
grandes toiles d’animaux en train de disparaître.  

Après la grenouille du Panama, le phoque moine fut mon 
deuxième sujet, il me fallait en choisir encore dix-huit. Zèbre 
de Grévy, girafe de Rothschild, tigre de Sibérie, léopard des 
neiges, les prétendants ne manquaient malheureusement 
pas et j’étudiais patiemment, pour chacun d’entre eux, les 
données fournies par l’UICN et sur Wikipédia : Histoire, 
habitat, populations, aires de répartitions, et surtout les 
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causes de l’effondrement des effectifs. L’étude des sujets me 
prenaient autant de temps que la réalisation des tableaux et 
je compilais les données dont je tirais une synthèse pour 
chaque individu, un petit résumé qui allait accompagner 
l’œuvre partout où elle serait exposée.  

Je me lançais aussi dans une nouvelle expérience consistant à 
photographier en haute résolution toutes les étapes de la 
toile au cours de l’évolution du travail. De la toile blanche 
agrafée au mur jusqu’au dernier coup de brosse. Mon projet 
était, une fois l’œuvre achevée, de monter en diaporama avec 
fondu-enchaîné les images des différentes étapes, mais à 
l’envers, de la dernière vers la première et nous verrions alors 
l’animal progressivement disparaître. Pour ce faire, j’installais 
au fond de l’atelier mon appareil photo sur un pied. Pour que 
l’illusion soit parfaite, il fallait conserver, tout au long du 
processus, strictement le même cadrage au millimètre près et 
le même éclairage. Le pied ne devait donc jamais bouger, 
aussi je m’enfermais à clé dans l’atelier et en interdisais 
l’accès. Je m’équipais d’un déclencheur à distance 
électronique afin éviter d’appuyer sur le bouton de l’appareil 
et de provoquer le moindre « bougé ». Le premier 
enchaînement fut spectaculaire, on voyait bien le sujet petit 
à petit s’effacer jusqu’au blanc de la toile ! Je poussais l’idée 
encore un peu plus loin en utilisant un logiciel graphique pour 
parfaire la souplesse des enchaînements, j’ajoutais des sons 
de nature, cris d’animaux, vent sur la toundra, mousson sur la 
forêt, jungle, savane, et un texte final composé du nom de 
l’animal, de son habitat géographique et du nombre total 
d’individus restants, fondu au noir, fin. Des petites vidéos de 
30 secondes qui pouvaient être diffusées sur Internet ou 
projetées la nuit sur des bâtiments.  
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Le petit Prince a dit 

 

 

« Bonjour Thierry. En témoignage de notre gratitude, 
permettez-moi de vous offrir le premier tirage de ces 
nouveaux timbres de l’Office National des Postes de Monaco » 

Sur le pas de la porte de la galerie et sous la mitraille des 
photographes, SAS Albert II Prince de Monaco me remettait 
un livret de timbres officiels sur lesquels figuraient mes 
animaux. Il était arrivé à pied depuis la Fondation 
accompagné par Bernard Fautrier son Ministre, principal 
conseiller et Directeur Général de la FPA2, escortés par un 
aéropage de collaborateurs et bien sûr de gardes du corps. 
Isabelle et Didier se tenaient près de nous et pouvaient 
ressentir mon émotion. La galerie était bourrée à craquer, les 
vingt toiles magnifiquement exposées, chaleureusement 
entouré par ma famille et mes amis, j’ignorais à cet instant 
précis que ce vernissage serait le dernier de ma vie de peintre.  

J’emmenais le Prince visiter l’exposition et, devant chaque 
toile, il émettait des commentaires précis et pertinents, il 
connaissait le statut de chaque sujet et me faisait part des 
espoirs de la Fondation sur leurs actions de protection et de 
consolidation de certaines populations de plus en plus 
fragilisées. Je crois cet homme foncièrement sincère et 
totalement investi dans sa mission. Nous nous sommes 
souvent revus après cet événement et nous avons eu 
l’occasion d’échanger longuement et dans un contexte plus 
intime. Je n’ai pas hésité à lui faire part de mon trouble vis à 
vis de l’énorme paradoxe entre la débauche de luxe et donc 
de bilan carbone de ce paradis des riches que symbolisait 
Monaco et la lutte pour la préservation des écosystèmes. 
Yachts, Ferraris, hélicoptères et jets privés, course de F1, les 



 161 

plus grands prédateurs du monde se donnaient rendez-vous 
sur ce minuscule territoire. Loin d’éluder la question, 
pleinement conscient de cette contradiction, le Prince me fit 
cette remarque « Vous savez Thierry, la réparation coûte des 
fortunes que seuls les très riches peuvent assumer ». J’aime 
beaucoup la douceur de ce sapiens, il y a quelque chose en lui 
d’enfantin et de résolument pur que les scrutateurs de la vie 
mondaine ne savent pas voir.  

La ville était couverte d’affiches 4x3 de mes animaux, une 
immense bâche du Monachus flottait sur le Musée 
Océanographique et la nuit mes vidéos d’espèces en train de 
disparaître étaient projetées sur la Tour Saint Antoine 
surplombant le Port Hercule. Je revoyais mes premiers 
dessins, la visite de Manfred et mesurais le chemin parcouru. 
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Jared Diamond 

 

 

La lecture de « Effondrement : Comment les sociétés décident 
de leur disparition ou de leur survie » de l’américain Jared 
Diamond est l’une des briques essentielles qui, petit à petit, 
ont façonné ma conviction que nous courrions à notre perte. 
Diamond étudie les différents facteurs qui ont conduit à 
l’effondrement de sociétés humaines comme l’Île de Pâques, 
les Mayas ou les Vikings et bien sûr les similitudes de 
comportements entre ces civilisations culturellement et 
géographiquement très éloignées les unes des autres sont 
évidentes, comme par exemple la surexploitation des 
ressources menant à la pénurie. Dans le cas de l’Île de Pâques, 
comment ces gens en sont arrivés à déboiser 100% de leur 
environnement ? Qu’ont-ils pensé quand ils ont coupé le 
dernier arbre ? Ne voyaient-ils pas ce qu’ils faisaient ? 
Comment des sociétés humaines peuvent-elles ne pas 
percevoir leurs impacts sur leur propre environnement et 
s’arrêter à temps ? Au siècle prochain, les gens se 
demanderont « mais pourquoi les gens de 2000 n’ont-ils pas 
vu les évidences de ce qu’ils faisaient et entrepris des actions 
correctives ? Le passé semble incroyable à comprendre et le 
futur sera lui aussi incroyable à comprendre ! Pourquoi les 
sociétés humaines échouent elles à percevoir les problèmes 
ou, si elles les perçoivent, pourquoi échouent-elles à s’y 
attaquer et à les résoudre ? Une des explications majeures est 
un conflit d’intérêt entre les intérêts à court terme de l’élite 
qui prend les décisions, et les intérêts à long terme de la 
société dans son ensemble. Spécialement si les élites sont 
capables de s’isoler des conséquences de leurs actions. Si ce 
qui est bon pour l‘élite sur le court terme est mauvais pour la 
société dans son ensemble, il y a donc un risque que l’élite 
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fasse des choses qui vont amener une société à sa fin sur le 
long terme. 

Voici ce que déclarait Diamond au cours d’un Ted Talk en 
2003. 

« Nous sommes tous au courant des dizaines de bombes à 
retardement de ce monde moderne. Bombes à retardement 
auxquelles il reste quelques décennies avant d’exploser. Pas 
plus de 50 ans, et chacune d'entre elles est suffisante. La 
bombe de l'eau, du sol, du changement climatique, des 
espèces invasives, le plafond photosynthétique, les 
problèmes de surpopulation, les toxines, et cætera, et 
cætera. J'en ai listé une douzaine. Et pendant que ces bombes 
à retardement dont aucune n'a un délai de plus de 50 ans, et 
la plupart un délai de quelques décennies, certaines à certains 
endroits ayant des délais plus courts. A la vitesse à laquelle 
nous allons maintenant, les Philippines vont perdre toutes les 
forêts exploitables accessibles d'ici à 5 ans. Et les Îles Salomon 
vont perdre leurs forêts exploitables d'ici seulement un an, ce 
qui est leur principale ressource. Et cela va être spectaculaire 
pour l'économie des Îles Salomon. Les gens me demandent 
souvent, Jared, qu'elle est la chose la plus importante à faire 
à propos des problèmes environnementaux mondiaux? Et ma 
réponse est que la plus importante chose à faire est d'oublier 
qu'il n'y aurait qu'une seule chose importante à faire. Au lieu 
de ça, il y a des douzaines de choses, chacune d'entre elles 
étant suffisante pour provoquer l’effondrement. Nous 
devons toutes les réparer, parce que si nous réglons onze 
problèmes, et que nous échouons à résoudre le douzième, 
nous aurons des ennuis. Par exemple, si nous réglons nos 
problèmes d'eau, de sol et de surpopulation, mais que nous 
ne réglons pas nos problèmes de produits toxiques, alors 
nous aurons des ennuis. » 
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Jusqu’ici, les grandes civilisations humaines étaient réparties 
sur des territoires géographiques distincts, séparées par des 
océans, des montagnes, des continents. Les effondrements 
successifs, au cours de l’histoire, étaient localisés, 
circonscrits, et n’entraînaient pas de réactions en chaîne. Une 
civilisation s’effondrait au Pérou, une autre naissait en Chine 
car leurs ressources étaient indépendantes et locales. 
Aujourd’hui, avec la mondialisation, fruit de l’Internet et de 
l’expansion fulgurante de l’aviation civile, du transport 
maritime et routier, à l’exception de quelques rares sociétés 
dites « primitives », nous ne formons plus qu’une seule et 
unique société globale répartie sur tous les continents : La 
civilisation thermo-industrielle. Nous mangeons tous la 
même chose, portons les mêmes vêtements, écoutons la 
même musique, aimons les mêmes films parce que nous 
sommes tous dépendants de la même énergie sur laquelle 
nous avons construit nos sociétés : Le pétrole. Nous 
mangeons, nous habillons, nous déplaçons, nous chauffons, 
nous éclairons, dormons, baisons, téléphonons, 
communiquons, faisons de la musique grâce au pétrole. Nous 
dépendons tous de cette même ressource universelle vitale. 
Fermez le robinet du pétrole et tout s’effondre, partout au 
même instant.  

L’effondrement de notre civilisation thermo-industrielle est 
en marche. Chaque jour, de nouvelles preuves de son 
inéluctabilité viennent s’agréger aux précédentes : les forêts 
de l’Arctique sont en feu, le permafrost se liquéfie avec 70 ans 
d’avance sur les prévisions, les glaciers fondent 10 fois plus 
vite que les estimations les plus alarmistes ne le prévoyaient, 
la forêt primaire de l’Amazonie ne capte plus de carbone, la 
chaleur et la sécheresse pulvérisent partout les records, les 
populations d’insectes pollinisateurs continuent de 
s’effondrer, les coraux blanchissent et meurent, nous 
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assistons à la destruction planétaire du vivant et nous nous 
efforçons de croire que nous, les humains, ne serions pas 
directement concernés. Depuis quelques décennies, des 
milliers de scientifiques de par le monde, observent, 
mesurent, modélisent des projections sur les conséquences 
de ces phénomènes inédits et rendent leurs conclusions aux 
décideurs politiques qui ne les lisent pas. D’année en année, 
les prévisions du GIEC (Groupe d'experts 
intergouvernemental sur l'évolution du climat) regroupant 
des experts de 195 pays, sont confirmées et leurs rapports et 
préconisations restent invariablement lettres mortes. Le mur 
est en vue et les dirigeants du « monde libre » appuient sur 
l’accélérateur en signant de monstrueux accords de libre-
échange transcontinentaux qui produiront des milliers de 
gigatonnes de CO2 supplémentaires. Business as usual ! 

La définition de l’effondrement d’une société humaine a été 
donnée par Yves Cochet, ancien Ministre de l’environnement 
et Président de l’Institut Momentum : « Un processus à l’issue 
duquel les besoins de base (eau, alimentation, logement, 
habillement, énergie, mobilité, sécurité) ne sont plus fournis 
à une majorité de la population par des services encadrés par 
la loi ». Et dans un monde globalisé, l’effondrement sera bien 
sûr lui aussi global. 

Tout semble s’être accéléré en 2015 avec la parution cette 
même année de quelques livres majeurs dont « Comment 
tout peut s’effondrer » de Pablo Servigne et Raphaël Stevens. 
Il y eût bien sûr, quatre années auparavant « Sapiens », la 
somme de Yuval Noah Harari qui avait ouvert le bal. Ces 
lectures passionnantes ont peu à peu fait naître en moi une 
évidence qui ne cessait de se renforcer, confrontée aux 
évènements qui chaque jour s’additionnaient. Nous étions 
bel et bien sur une trajectoire d’effondrement. 
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Inaudibles et confidentiels il y a quatre ans, les propos de 
Pablo Servigne s’étalent aujourd’hui dans tous les médias 
mainstream. Invité sur tous les plateaux des chaînes 
nationales, l’inventeur de la « collapsologie » livre de sa voix 
douce et posée le fruit de ses travaux, les conclusions de ses 
recherches. La collapsologie se veut être une nouvelle 
discipline scientifique dont le corpus est l’étude de 
l’effondrement. Plus précisément, selon la propre définition 
de Servigne et Stevens : « Un exercice transdisciplinaire 
d’étude de l’effondrement de la civilisation industrielle et de 
ce qui pourrait lui succéder, en s’appuyant sur la raison, 
l’intuition et des travaux scientifiques reconnus » 

Ingénieur agronome, Docteur en sciences, Servigne n’affirme 
rien, ne martèle aucune conviction, il se contente d’exposer 
des faits et leurs conséquences directes. 

Notre civilisation industrielle est entièrement dépendante 
des énergies fossiles, du pétrole en particulier et nous n’avons 
aucun plan B pour les remplacer le jour où celles-ci viendront 
à manquer.  

Ce jour est en vue.  

Cette année 2019, l’AIE (Agence Internationale de l’Energie) a 
confirmé que les pics pétroliers de tous les gisements de brut 
conventionnel étaient dépassés et sur le déclin de 
production. En 2021 nous commencerons à manquer de 
pétrole et dès 2025 moins de 50% des besoins actuels 
pourront être satisfaits. Ces conclusions ont été confirmées 
par Patrick Pouyanné, PDG de Total et Alexander Novak, 
ministre de l’Énergie de la Russie. Le TRE (Taux de Retour 
Énergétique) des pétroles non conventionnels (gaz de 
schistes, sables bitumineux, off-shore profonds, etc) est 
beaucoup trop élevé pour ne serait-ce que penser à les 
extraire. En d’autres termes le ratio énergie 
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dépensée/énergie récupérée est négatif. Les pétroles de 
schistes américains ne tiennent que grâce aux colossales 
subventions de l’administration Trump qui fait tourner la 
planche à billets en creusant une dette colossale de milliers 
de milliards de dollars. 

Les transports, dans le monde entier, dépendent à 98% du 
pétrole. 

Qu’adviendra-t-il lors du premier grand stress pétrolier ? La 
première conséquence visible sera une rupture des chaînes 
d’approvisionnement et en premier lieu, celle de 
l’alimentation. En moins d’une semaine tous les magasins 
d’alimentation, sans exception, seront vides. Les maraîchers 
ne pourront pas non plus livrer ni se rendre sur les marchés, 
idem pour les pêcheurs, les éleveurs, les conserveries, etc. 

Plus de nourriture… le truc tellement con que presque 
personne ne peut l’imaginer, l’envisager, hormis la joyeuse 
bande des collapsologues. Arrivés à ce stade, les projections 
des différents scénarios font débat. Beaucoup penchent pour 
un retour à la barbarie : on s’entretue pour un quignon de 
pain, une pomme ou même un rat. Bienvenue dans Mad Max 
5 Le Final.  

D’autres, dont Pablo Servigne et Gauthier Chapelle, 
imaginent l’émergence d’une coopération et d’une entraide 
exceptionnelles, issues d’une inclination naturelle du vivant 
face à une crise existentielle majeure. Ils décrivent ces 
phénomènes dans L’entraide, l’autre loi de la jungle, publié 
en 2017. Leurs conclusions se basent sur l’observation de la 
faune et de la flore et leur façon instinctive et naturelle de 
coopérer pour vivre et se développer. Le mythe de la 
compétition et de la loi du plus fort, battue en brèche par une 
évidence occultée par la société capitaliste : de tous temps, 
les humains, les animaux, les plantes, les champignons et les 
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micro-organismes ont pratiqué l’entraide. Qui plus est, ceux 
qui survivent le mieux aux conditions difficiles ne sont pas 
forcément les plus forts, mais ceux qui s’entraident le plus. La 
meilleure façon de se préparer à la vie post effondrement est 
de commencer, dès aujourd’hui à tisser des liens avec ceux 
qui nous entourent et surtout ceux dont nous ne partageons 
pas les idées. 

Et là, nous ne parlons que de la chaîne d’approvisionnement 
de nourriture, base de notre survie. Il en sera de même pour 
la maintenance des réseaux d’électricité, d’eau potable, de 
communications, d’assainissement et de traitement des 
déchets. Rapidement, plus de téléphone, de connexion 
internet, de lumière, d’eau au robinet et des phénomènes 
météo toujours plus violents… 
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Fin 

 

 

Allongé dans l’herbe du jardin, à l’ombre d’un hêtre, je 
regarde le ciel au travers des feuilles. Pêle-mêle, j’égraine 
dans ma tête : Lascaux, Rabelais, Bosch, Shakespeare,  Bach, 
Molière, Artemisia Gentileschi, Dürer, Montesquieu, 
Pergolese, Rousseau, Élisabeth Vigée Lebrun, Piero Della 
Franscesca, Voltaire, Vivaldi, Olympe de Gouges, Balzac, 
Botticelli, Baudelaire, Haydn, Flaubert,  Vinci, Loti, Mozart, 
Rimbaud, Michel-Ange, Zola, Mary Shelley Beethoven, Van 
Eyck, Jules Verne, George Sand, Schubert, Apollinaire, 
Vermeer, Camus, Tchaïkovski, Gide, Rembrandt, Char, 
Rachmaninov, Proust, Ingres, Saint Exupéry, Debussy, Berthe 
Morisot, Prévert,  Manet, Rostand, Camille Claudel, Rodin, 
Satie, Courbet, Vian, Ravel, Monnet, Holst, Renoir, 
Schönberg, Colette, Van Gogh, Marguerite Yourcenar, 
Gauguin, Frida Kahlo, Stravinski, Maria Calas, Picasso, Nina 
Simone, Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Aimé Césaire, Louise 
Bourgeois, Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau, Janis Joplin, 
Joni Mitchell et Bruce Springsteen…. Absolument impossible 
d’accepter l’idée que toute cette création extraordinaire 
finisse bientôt dans les poubelles du néant. Des tas de 
civilisations se sont effondrées au cours de l’histoire, elles ont 
toutes laissé suffisamment de vestiges pour insuffler aux 
suivantes l’inspiration pour poursuivre l’aventure. Le cycle 
perpétuel naissance, apogée, décadence, effondrement est le 
moteur qui entraîne l’humanité depuis la plus lointaine 
antiquité. Les romains bâtissent sur les vestiges des grecs 
dont ils reprennent les dieux, les caractéristiques sociales, 
politiques, philosophiques, scientifiques et culturelles en y 
apportant des améliorations. Les grecs eux-mêmes avaient 
construit leur brillante civilisation en empruntant à leurs 
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immenses prédécesseurs égyptiens. Contrairement à cette 
idée largement répandue, ce ne sont pas les batailles et les 
conquêtes de territoires qui font la grandeur d’une 
civilisation, mais sa capacité d’invention, de création. L’art, 
sous toutes ses formes, est un outil de conviction et 
d’adhésion bien plus puissant que la violence et les armes. 
L’architecture en premier lieu parce que c’est ce que tout le 
monde peut voir de loin presque sans presque avoir besoin 
de se déplacer tant les constructions monumentales 
s’imposent dans le quotidien des hommes. Les pyramides, les 
temples et les cathédrales sont infiniment plus productifs en 
matière d’unification que les guerres, la puissance militaire 
est l’instrument qui mène inexorablement à l’effondrement.  

À l’automne dernier, je ne me suis pas rendu au vernissage de 
ma dernière expo à Singapour. C’était pourtant 
l’aboutissement d’une grosse année de travail : 35 grandes 
toiles peintes à l’huile, assisté par Etienne. 

Très belle galerie, tous frais payé, voyage en business, hôtel 
*****, personne n’a compris ma décision. À commencer par 
Didier et le galeriste qui avaient beaucoup investi dans cet 
événement. Du temps pour le premier et pas mal d’argent 
pour le second. Encadrements, transport, assurance, 
publicité, catalogues, etc… 

Le 9 novembre 2018, je suis resté cloué dans mon atelier au 
bord de la Gironde en pensant aux tintements délicats des 
coupes de champagne à 11 000km de là. J’ai prétexté un 
problème d’ordre médical suite à un choc anaphylactique 
mais la raison profonde était que je refusais d’alourdir encore 
mon empreinte carbone avec un tel voyage, surtout corrélé 
avec ce que je peins et défends depuis dix ans: 
l’anéantissement de la biodiversité due à une cause 
essentiellement anthropique. Mon rapprochement ces 
dernières années avec les experts scientifiques de l’UICN, 
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ceux de la Fondation Prince Albert II de Monaco, ou de la 
primatologue Sabrina Krief a ouvert en moi une brèche qui 
n’a fait que s’élargir, je ne pourrais plus jamais voir le monde 
comme avant. La découverte de l’effondrement m’a plongé 
dans une profonde dépression dont je peine à émerger. Cette 
forme de mélancolie due à la prise de conscience de 
l’anéantissement proche de notre monde porte même un 
nouveau nom spécifique : la solastalgie. 

Plus je réfléchis à notre histoire, plus il m’apparaît clair que 
l’apogée de l’humanité devait se situer quelque part au 
paléolithique, entre 12 000 et 8500 ans avant notre ère. Le 
pied sur la lune n’est finalement qu’un misérable saut de puce 
et l’internet un fantastique accélérateur de destruction 
massive. Les sociétés de chasseurs cueilleurs étaient 
pacifiques et égalitaristes. Ces groupes ne faisaient pas la 
guerre à leurs voisins, les armes ne servaient qu’à la chasse, 
les femmes et les hommes vivaient en harmonie, égaux en 
tous points. Ils faisaient peu d’enfants du fait de leur vie 
nomade, les femmes allaitaient leur progéniture jusqu’à l’âge 
de trois ou quatre ans, et, pendant cette période, elles ne 
faisaient pas d’autre petit. Les premiers villages du tout début 
du néolithique nous donnent une idée assez précise de la vie 
des premières sociétés sédentarisées. Ceux qui ont été mis à 
jour, notamment à Ba’ja en Jordanie, ont permis de 
stupéfiantes observations. Les maisons, toutes accolées les 
unes aux autres, sans espaces pour circuler entre elles, 
étaient de tailles rigoureusement identiques et offraient bien 
plus de confort qu’on ne l’imaginait. Isolation performante, 
traitement des eaux usées, foyers pour la cuisine, garde-
mangers, ils ne prélevaient que ce dont ils avaient besoin 
pour vivre. A Ba’ja, rien n’indique une hiérarchie sociale 
constituée de différents statuts, un millier de personnes 
environ vivaient ensemble sur ce territoire d’à peine un 
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hectare et demi et on ne relève aucune trace de conflit ou de 
violence. 

La révolution néolithique fut bien plus puissante et 
déterminante pour l’humanité que ne le furent les 
révolutions industrielle et numérique. En se posant, en 
domestiquant animaux et céréales, sapiens entre dans une 
logique d’expansion rapide et brutale qui rompt 
définitivement avec un mode de vie pacifique qui avait 
perduré durant des millions d’années. Avec la possibilité 
d’alimenter les nourrissons au lait de vache ou de caprins, les 
femmes enfantent chaque année et commence alors un 
développement démographique exponentiel pour atteindre 
aujourd’hui le chiffre extraordinaire de 7,55 milliards 
d’humains, 246 000 naissances par jour, 3 à chaque seconde. 
Le stockage de la nourriture et l’accumulation des biens 
impliquent de les défendre au prix de guerres et de violences. 
On fabrique des armes en métal de plus en plus efficaces et 
on s’entretue pour la possession de terres, de ressources, d’or 
ou simplement pour convertir d’autres peuples à nos 
croyances.  

Nous vivons plus longtemps est le principal argument de 
défense du « progrès ». Certes, mais franchement, pour quel 
bénéfice ?  

Arrêté sur le palier, à travers la porte vitrée de l’atelier, je 
plonge mon regard dans celui de Gorilla, gorilla.  

Je ne peux plus peindre. 

Je ne peux plus feindre. 
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