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A Florence, Etienne et Guillaume, sans lesquels cette histoire
ne serait pas.



« La noblesse c’est la préférence de I’honneur a l'intérét,
la bassesse, la préférence de l'intérét a I’honneur »

Luc de Clapiers, Marquis de Vauvenargues



Juillet 20109.

Voila 6 mois que je n’ai pas touché un pinceau. Une fine
couche de poussiere recouvre tout lI'atelier et apres ces
journées caniculaires, les bouchons des tubes doivent étre
completement secs et collés, impossible a dévisser sans les
chauffer au briquet. Je m’en tape, je suis de plus en plus
convaincu que je ne les ouvrirai plus. Je passe chaque jour
devant les doubles portes vitrées et je m’arréte pour laisser
ce grand gorille des plaines plonger son regard brilant dans
le mien. Peint a I'huile sur toile, un silverback inachevé de 2
metres de haut semble me dire « mais qu’avez-vous fait ? ».
Son regard est si profond, si intense, si transcendant que je
me demande souvent si c’est vraiment moi qui ai peint cette
toile. Durant I'occupation, Picasso regut la visite dans son
atelier des Grands Augustins, d’Otto Abetz I'ambassadeur
nazi a Paris. Devant une photo de Guernica, la célebre fresque
du martyre de la ville espagnole bombardée par les fascistes,
'homme lui demanda « C'est vous qui avez fait ¢ca ? » et

Pablo de lui répondre « Non, c’est vous ! »

Non, ce n’est pas moi qui ai décimé Gorilla gorilla c’est nous !
Gorilla gorilla est le nom scientifique du gorille de I'ouest et,
sur la liste rouge des especes menacées de I'UICN, il est classé
« en danger critique d’extinction » et nul doute, je vais
connaitre le jour ou il sera déclaré éteint.

Gorilla gorilla sera mon dernier tableau.



Fleur des Champs

J'ai réalisé mon premier tableau en 1989. Un vague auto
portrait, enfant dans une famille bourgeoise alsacienne au
moment de Noél, rageusement gribouillé avec d’épais crayons
gras sur une grande feuille de papier kraft. Un truc assez
violent. Un gosse, couvé du regard par sa mere, vous flinguait
de ses yeux noir charbon sans vous laisser la moindre chance.
La peinture venait de m’alpaguer au bout d’une longue cavale
de plus de 30 ans. Je ne voulais pas étre un artiste. De toutes
mes forces j’ai lutté toutes ces années durant, pour échapper

a ce monstre qui me poursuivait sans répit depuis I'enfance.

Dans le mas de ma grand-mere, en Provence, il y avait « Fleur
des Champs ». Un bouleversant portrait d’'une jeune fille
tenant des fleurs délicatement serrées par des mains si
gracieuses et parfaites, un visage d’une douceur infinie, le
regard oblique imperceptiblement mélancolique, la téte ceinte
d’une fragile couronne de fleurs de liseron. Elle est assise, les
mains sur ses jambes recouvertes d’un drap rouge au plissé
subtil et élégant, et dans le fond, sous un ciel de traine, on
devine une vallée un soir d’été, des collines envahies par une
brume bleutée et des nuages bas cotonneux et rose pale ; on
sent bien gu’il avait d{ faire chaud ce jour-la. De part et d’autre
de la jeune fille, des coquelicots, un buisson de roses sauvages,
des bleuets et des marguerites sont envahis de papillons
virevoltants. Que regarde-t-elle ? A quoi pense-t-elle ? OU est-
elle ? Quel age a-t-elle ? Comment s’appelle-t-elle ? Tout dans

cette ceuvre sublime n’est que mystére. Une oceuvre réussie



est, avant toute autre considération technique, intentionnelle,
contextuelle, historique, une ceuvre mystérieuse, une ceuvre
qui refuse obstinément de se livrer entierement. On a beau
savoir qui était Mona Lisa, découvrir le nom et connaitre la vie
de celle qui posa pour I’Origine du Monde, ces toiles resteront
pour l'éternité des objets mystérieux qui, inlassablement,

continueront d’interroger le regardeur.

Pendant les vacances chez ma grand-mere, j’avais obligation
de faire la sieste sur une couche premier Empire, dans un grand
salon surchargé de meubles et d’objets anciens, dans des
odeurs mélangées de poussiere, de camphre et de naphtaline.
Dehors, par a-coups réguliers, les cigales reprenaient leur
tintamarre strident et les bambous de grand-pere bruissaient
comme du papier qu’on froisse et défroisse. Je détestais la
sieste. On me forgait a m’éteindre alors que la vie criait et
m’appelait derriere les persiennes mi-closes. Petit a petit, mes
yeux s’habituaient a la pénombre, la piece semblait s’éclairer
et je pouvais distinguer de plus en plus précisément son visage.
Fleur des Champs était la, juste en face de moi et je finissais par

la rejoindre dans les limbes...

« Soldat leves-toi, soldat leves-toi bien vite ! » chantait ma
grand-mere a tue-téte en ouvrant brutalement les persiennes.
Malgré moi, je m’étais profondément endormi et ce réveil
militaire était un cauchemar! Mon grand-pere le général
Magnan, était un illustre combattant des deux guerres
mondiales et tout, dans la famille de ma mere, n’était qu’ordre
militaire. lls vivaient entourés d’ceuvres extraordinaires de
délicatesse, ils passaient devant chaque jour et ne les voyaient

pas.



Je sus, bien plus tard, que l'auteur de Fleur des Champs
s’appelait Louis Janmot, qu’il était le grand-pére de ma grand-
mere, autrement dit mon arriére-arriere-grand-pére, un
peintre lyonnais du XIXeme siecle, éléve d’Ingres et d’Orsel et
professeur de Puvis de Chavannes. Avec Chassériau et les
freres Flandrin, Hippolyte, Auguste et Paul, Janmot c’était
I’élite de la peinture lyonnaise au siecle dernier et les historiens
d’art s’accordent aujourd’hui a le considérer comme le
précurseur de la peinture préraphaélite en Europe. Il laisse une
occuvre considérable dont le célebre « Poeme de I'éme », une
épopée en 34 tableaux, offerte par ma grand-mere au musée
des Beaux-Arts de la ville de Lyon avec Fleur des Champs en

bonus !

Aujourd’hui, je sais que c’est |a, pendant ces siestes abhorrées,
que l'art est entré dans mon coeur pour ne jamais plus s’en

échapper.



Révélation

Je passais plusieurs heures a scruter ce premier tableau. Je le
quittais, je revenais pour m’en détacher a nouveau et mieux
revenir encore et encore. A partir d’une vieille photo trouvée
dans un album de famille j’étais allé droit au but, sans me poser
la moindre question. A la fois fasciné et inquiet par ce qui
venait de jaillir de mon esprit, je restais immobile, en proie a
une grande confusion. Le sujet s’était imposé sans qu’il n’y e(t
la moindre réflexion préalable, la moindre concertation avec
moi-méme ni la plus petite idée de quoi peindre. Un truc de
dingue ! La création peut se résumer a la réponse a deux
questions et deux seulement : Quoi et Comment. Et je venais
de les résoudre toutes les deux sans réfléchir, comme si je
n’étais qu’un instrument guidé par quelque chose de plus
grand que moi que je ne maitrisais pas. Moi enfant, avec ce que
j’avais sous la main, a savoir un rouleau de kraft et de gros
crayons gras, bas de gamme. Il fallait vite que je renouvelle
I’expérience pour savoir si ce que je voyais-la n’était qu’un
accident ou quelque chose qui pouvait se répéter et évoluer
vers un ensemble, une série. J’agrafais rapidement une autre
feuille de kraft au mur et choisissais une autre photo dans
I’album. Encore moi, a cing ans au bord de la Mer du Nord, sur
la plage de Knokke Le Zoute pour étre précis. Frénétiquement
je crayonnais les yeux ronds du garconnet, son chapeau de
paille, sa mariniere, les cabines de plage et j'y ajoutais
nerveusement un seau, une pelle et une étoile de mer. En peu
de temps, le grand dessin était achevé. Je quittais
précipitamment la piece pour aller faire du café, un prétexte
pour revenir plus tard avec un regard neuf. Quand j’entrais a
nouveau dans la chambre qui me servait d’atelier, je fus aussi
désarconné que la premiere fois: le miracle venait de se



reproduire ! Un enfant, qui n’était plus moi m’observait
fievreusement. Il semblait me défier et me dire « Voila ! Et
gu’est ce qu’on fait maintenant ? »

Arrivé la veille dans mon appartement vers onze heures du
matin, j’étais encore ivre d’une nuit passée a boire et me
poudrer le nez. Dans une ultime fourberie, je m’étais échappé
d’un after au Privilege, abandonnant mes amis a leur féte
interminable. J'avais atteint le bout du bout de cette vie
postiche du monde de la mode et de son diktat aliénant de
I'apparence. Sans le savoir, je venais aussi de quitter ma
copine, top model international. Je m’enfermais a double tour,
arrachais la prise du téléphone, fermais les volets de fer
ajourés et m’allongeais sur le dos, a méme le grand tapis du
salon. Comme Siddharta sous son figuier, je décidais de ne plus
bouger, de ne plus manger et de ne rien faire d’autre avant que
je n"aie pu donner un sens a toute cette connerie. Si rien ne se
passait, il était convenu que j'enjamberais le balcon et me

laisserais tomber six étages plus bas. Je finis par m’endormir.

Je sombrais jusqu’au lendemain matin, réveillé par les cris
aigus des martinets et les premiers rayons du soleil qui se
glissaient entre les fentes des volets. Dans cette semi-clarté,
me revint le souvenir des siestes enfantines et avec elles...Fleur

des Champs !

D’un bond je me levais, on allait voir ce qu’on allait voir !



The Twilight Zone

Au bout de quelques jours, les murs de I'appartement étaient
couverts de grands dessins, des séquences figées de mon
enfance. Continuant a puiser dans I'album de famille, presque
tous y étaient passés, mes parents, mes freres et ma sceur. Si
cette exposition confidentielle pour spectateur unique
semblait constituer un ensemble assez cohérent et inédit, je
n’étais pas encore certain de la pertinence de ce premier «
travail ». Dréle de concept tout de méme... A mon corps
défendant, je n’avais pas choisi mon sujet, il s’était imposé de
facon absolument indépendante de ma volonté, « a l'insu de
mon plein gré » comme disait I"autre. Etait-ce une thérapie ?
Unreglement de compte ? Un grand nettoyage avant de passer
aux choses sérieuses? Je balayais toutes ces questions
auxquelles je n’avais pas le début d'une réponse et
m’engouffrais sur ce chemin inattendu qui venait de s’ouvrir
dans la jungle inextricable de mon existence a ce moment-la.

Bientot le rouleau de kraft fut épuisé et je manquais aussi de
crayons. Avec angoisse, je compris qu’il me fallait sortir de ma
taniere, affronter la rue et le bruit de la fourmiliére. Il ne restait
plus rien a manger, javais torché toutes les pates, les
conserves et les yaourts périmés. Je regardais la prise du
téléphone. Non, pas encore...

Mes premiers pas dehors. Un vrai choc. Je fis un rapide
décompte, j'étais reclus depuis cing jours. Je marchais
lentement, un peu sonné. Rien n’avait changé dans le quartier,
tout était bien a sa place et pourtant j'avais I'impression d’étre
nouveau dans le secteur, de voir cette boulangerie et la station
de métro pour la premiere fois. Curieusement, je me sentais
léger et fort pour la premiere fois depuis des mois et méme des
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années. J'avais envie de rire, j'aspirais le ciel, le soleil et I'air
frais du matin, je ne pensais ni a hier ni a demain, j’ étais juste
la, vivant et c’était exaltant! Je venais de franchir un sas
invisible, je progressais dans une autre dimension comme un
personnage de The Twilight Zone la série américaine des
années 60.

Ou trouver du « matos » pour peintre ? C'est bien ce que j’étais
désormais, non ? Me revenait alors le vague souvenir d’un
magasin de beaux-arts situé dans la rue de Rennes, et devant
lequel j’étais souvent passé. Ce n’était pas tres loin, allons-y !
En entrant chez Graphigro me remonterent instantanément
des flashes de mon bref passage a I’école des Beaux-Arts de
Toulouse dix ans auparavant. Des filles et des gargons, liste en
main, remplissaient des cabas de tubes de peinture, de
crayons, de gommes, de brosses, de blocs de papier, de
rouleaux de toile, nous étions en ao(t, ca sentait la rentrée.
Mais je n’étais plus un étudiant moi, nom de Dieu ! J'étais un
peintre ! Je trouvais rapidement le matériel nécessaire a la
poursuite de I’expérience et me rangeais dans la file d’attente
de la caisse, brilant de rejoindre mon terrier.

En ouvrant la porte, énorme claque! La confrontation
soudaine avec ces douzaines de paires d'yeux qui
m’interrogeaient sur tous les murs de l'appartement me
plongeait dans une immense confusion. A Iexaltation
succédait le doute. Le premier d’une longue série, mais ¢a, je
I'ignorais encore. Mon instinct me poussait irrésistiblement a
continuer. Je décrochais quelques feuilles pour faire de la place
a de nouveaux dessins et me remis au travail. Deux jours
s’écoulerent encore avant que je ne me rende a I'évidence : il
me fallait un regard extérieur et fiable. Quelqu’un qui me dirait
la vérité sans filtre, quelqu’un qui m’aimait suffisamment pour
ne pas céder a la faiblesse des compliments et du mensonge
pour ne pas blesser.
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Manfred

La premiere fois que je croisais Manfred Muller, c’était au tout
début des années 70 a Strasbourg dont nous étions tous deux
originaires. Il était le meilleur ami de Michele, la femme de
Patrick, I’architecte de mon pere. J'avais seize ou dix-sept ans,
il devait en avoir quatre ou cinqg de plus. Il débarquait du Maroc
avec son copain Rino dans leur minibus VW, hilares et bronzés
comme des pains trop cuits, les douilles au milieu du dos. La
maison années 30 de Patrick et Michele était le point de
ralliement de tout ce que comptait la ville comme électrons
libres. Artistes, musiciens, comédiens s’y retrouvaient pour des
soirées qui s’étiraient tard dans la nuit, souvent jusqu’a I'aube.
Le Flower Power battait son plein, le shit, I'"herbe, le LSD
coulaient a flot et je venais juste de claquer la porte de la

maison paternelle.

Fils de médecin, Manfred nourrissait une aversion profonde
pour les notables et leur petite morale bourgeoise. Son
inoxydable quéte de liberté et d’absolu pulvérisait les
obstacles, emportant dans son sillage toutes celles et ceux qui
croisaient sa route. Ce garcon avait un tel charisme, une telle
énergie qu’il était quasiment impossible de ne pas tomber sous
son charme. En perpétuel mouvement, riant et dansant, sa vie
était une comédie musicale ininterrompue dont il était a la fois
tous les acteurs, le metteur en scéne, le costumier,
I'éclairagiste et bien sOr le fervent spectateur. Il avait
précieusement emporté de I'enfance une passion pour les
jeux, les farces et les déguisements et bien des alsaciens I'ont
croisé dans les rues de Strasbourg a la fin des années 60 en
pourpoint et bottes Louis XllI, en haut-de-chausse et poulaines
ou en combinaison lamée de cosmonaute. Tout était prétexte
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arire et s’émerveiller, il avait cette prodigieuse capacité a voir
ce qui nous avait échappé, a magnifier un détail insignifiant, a
transmuter la banalité en féerie. Doté d'une force de
conviction inébranlable, rien ou presque ne lui résistait. Quinze
ans apres cette premiere rencontre, il m’a raconté un soir
I'aventure du film qu’il avait tourné dans un petit village du
Kochersberg. Avec I'aide de quelques copains, il avait monté
une micro-équipe de cinéma et embarqué tout le monde pour
aller tourner quelques scenes dans un village a quelques
encablures de Strasbourg. Il tenait le réle du réalisateur bien
sar, et dirigeait un chef opérateur, un cadreur, une scripte et
un couple de comédiens. Durant trois jours ils ont improvisé
des scenes dans les rues et sur les places du patelin en faisant
participer les habitants, leur attribuant des réles et leur
donnant des répliques. Les villageois, pris au jeu, s'"amusaient
follement et toute la bourgade était en émoi, enchantée
d’avoir été choisie pour entrer dans la magie et I’histoire du
7¢™e art. Au bout des trois jours, tout le monde se tutoyait, riait
et s’embrassait, 'allégresse était a son comble et pour retenir
encore un peu |"équipe, le maire avait organisé, le soir, un
grand banquet pour féter la fin du tournage. Discours, toasts,
embrassades, « promis-juré on reviendra projeter le film
quand il sera monté » et nos cinéastes grimpent dans leur
minibus pour rentrer a Strasbourg. Dans la voiture, la nuit, sur
la route du retour, on entendait voler les mouches, personne
ne pipait et n'osait croiser le regard des autres. Il n’y avait
jamais eu le moindre metre de pellicule dans le magasin de la

caméra.

Vingt ans apres cet épisode, Manfred ressentait encore
culpabilité et honte d’avoir berné ces braves gens qui lui
avaient tout donné pour satisfaire son fantasme de metteur en
scene. Je lui dis gu’il leur avait apporté la lumiere, la joie, et
I’enthousiasme et qu’ils s’en souviendraient toute leur vie, que
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cela seul comptait. Le film, ils se le projetaient dans leurs tétes

et dans leurs coeurs, le reste était sans importance.

La puissance de persuasion dont sont dotées certains étres est
un phénomene des plus fascinants. Convaincre un cantonnier
gu’il est un grand acteur, ou un petit groupe qu’il doit aller
livrer bataille contre une armée ou encore un empereur qu’il
doit se convertir a la nouvelle religion releve presque d’un
pouvoir surnaturel. Pour convaincre, il faut étre plus que
convaincu soi-méme, il faut étre habité, mi par une telle
autorité naturelle que I'évidence ne laisse aucune place au
doute et a la pensée méme d’une alternative possible.
L’histoire de Sapiens et de son hégémonie sur les autres
especes d’hominidés est sans nul doute liée a sa formidable
capacité a créer des mythes, des récits fédérant toujours plus

d’individus qui s’allient dans un destin commun.

Manfred aurait certainement pu devenir un formidable gourou
mais le pouvoir, I'argent et la domination ne l'intéressaient
pas. Il mettait toute son intelligence et son énergie pour plier
I"'univers a sa vision esthétique et spirituelle, pour voir vivre en
chair et en os les héros de son enfance et rendre le monde plus
beau, plus éclatant, plus scintillant. J'étais irrésistiblement
attiré par sa lumiere mais a dix-sept ans, sauvage, gauche et
boutonneux, je restais a I'écart et ne m’approchais pas de la
flamme. A cette époque, il vivait déja a Paris et ne revenait a
Strasbourg que pour voir Michele, dans le seul but de la
convaincre de le rejoindre et monter avec lui sa premiere
maison de couture « Café de Paris». La vie en décida
autrement, Michele, malheureusement victime d’un terrible
accident, mourut prématurément. Manfed fut bouleversé par

la disparition de son amie la plus chere. Moi aussi.

Je le retrouvais donc quinze années plus tard a Paris, en star de
la nouvelle vague des créateurs de mode. Il se souvenait
vaguement du petit jeune homme qu’il croisait chez Michele,
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et c’est bien ce nom qui agit comme un sésame et m’ouvrit la
porte de son bureau. Il venait d’emménager dans de nouveaux
locaux rue du Faubourg Saint Honoré dont le décor et
I'architecture avaient été réalisés par Patrick, le mari de
Michele. L'ambiance était spatiale et minimaliste, d'immenses
couloirs desservaient de vastes salons dont les plafonds en
coupoles de stuc lisses et parfaites, diffusaient par les rebords
intérieurs des éclairages colorés dont on pouvait augmenter ou
réduire l'intensité. Les bleus passaient de Lavande a bleu
Majorelle ou bleu Roy, les oranges allaient de Tangerine a Feu
vif en passant par Corail, les pieces et les corridors baignaient
littéralement dans un éther aux teintes subtiles, doucereuses

ou acidulées selon ’lhumeur du jour.

Nous devenions amis dans la minute qui suivit ces
« retrouvailles ». Une amitié forte et féconde qui nous
emporta cing années durant sur les sommets des statues
monumentales de la Russie soviétique, sur les ergs des déserts
du Sahara ou sur la grande mosquée de Djenné en pays Dogon.
Sur I'organigramme de la maison Muller j’étais officiellement
« assistant projets spéciaux », officieusement, « meilleur pote
de Manfred ». La démesure était sa mesure, sa devise : « Too

much is not enough » !

Au-dela des univers esthétiques que nous partagions
largement et de notre Alsace bien aimée, ce qui nous
rapprochait par-dessus tout était cette douleur inconsolable
qgue constituait la découverte de la perte irréversible de notre
enfance, de cette innocence fragile et cristalline dont nous
avions des réminiscences soudaines et incontrdlables qui nous
plongeaient dans une mélancolie aussi profonde gu’elle était
incompréhensible par nos proches. Le monde des adultes était
effrayant, violent, parsemé de pieges cruels et il nous fallait
I'affronter, loin de notre planete bleutée sur laquelle nous

n’avions plus aucun moyen de revenir.
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Un garcon en I'air, roman de Didier Martin paru en 1977, fut a
ce propos, un texte fondateur de notre amitié. Raphaél, le
personnage central du récit, découvre par hasard qu’il est doué
d’une faculté extraordinaire, il est capable de quitter le sol et
de voler. |l garde secréte cette aptitude inouie qu’il considere
comme une anomalie, jusqu’au moment ou il rencontre
Caroline dont il tombe amoureux. Souhaitant I'épouser, dans
un élan d’amour et de franchise, il lui révele son secret et va
jusqu’a voler devant elle. Mais elle ne voit rien. Voler est
impossible donc impossible a voir. Elle se laisse envahir par la
suspicion a I'égard de la santé mentale de Raphaél et le quitte.
Meurtri, le garcon réalise qu’il va lui falloir envisager le reste

de son existence seul, portant le fardeau de son secret.

Nous venions, l'un et l'‘autre, de rencontrer un autre
« volatile » avec lequel nous pourrions partager nos
impressions vues d’en haut. Nous allions souvent au cinéma,
au restaurant ou aux évenements culturels dont il recevait les
invitations par dizaines. Vernissages, avant-premieres de
cinéma ou de théatre, inaugurations officielles, diners, il me
faisait partager sa vie mondaine et tout le monde me regardait,
bien sir, comme le nouveau petit copain. Je n’en avais
strictement rien a foutre, mon esprit était bien au-dela et
méme bien au-dessus des commeérages pathétiques de cette
basse-cour caquetante, dont I'existence était entierement
dévolue a voir et surtout a étre vue. Je croisais a cette époque,
actrices et chanteuses, top-modeles, comédiens, pop stars et
cinéastes parmi les plus célebres de la planéte et clairement,
ils ne me faisaient pas plus d’effet que le Youki de ma
concierge. De toutes facons, célebre ou pas, tout le monde
était soumis a notre jeu favori, qui consistait a réécrire le
scénario de la vie de toutes celles et ceux que nous croisions.
Au restaurant :
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« Tu vois le type la-bas, au fond de la salle avec sa cravate

moutarde et son imper marron ?

Marron caca. Oui, je sais, il vient de tuer sa femme !

Oui, et il bouffe des tagliatelles pendant que le corps se
dissout dans I'acide au fond de la baignoire !

En rentrant, il va tirer la bonde mais tout ne passera pas
dans la tuyauterie, il va étre obligé d’aller chercher des gros
bidons pour les remplir et aller vider tout ¢a discretement

dans un coin tranquille » etc...

Tout était passé au filtre de notre imagination bouillonnante
et nous ne manquions ni I'un ni l"autre de ressources pour
caricaturer jusqu’a l'outrage toutes et tous que nous
considérions comme les personnages d’une gigantesque
fiction, une farce dans laquelle nous avions été précipités
malgré nous. Manfred se levait parfois brusquement,
attrapait une perruque, une pipe ou des lunettes et se lancait
dans un mime extraordinaire pour caricaturer I'une de nos

connaissances. On riait au larmes !

Il était sur sa route, je n’avais pas encore trouvé la mienne. Il
me disait souvent « ne t'inquiete pas, ¢a va venir », mais je
ne voyais rien se pointer a I'horizon en dehors des petits
reportages en vidéo que je réalisais pendant les voyages
photo et ce documentaire sur lui que j’avais co-écrit pour la
naissante Canal+.

Jusqu’a cette nuit au Palace et ce fameux after dont je m’étais
échappé...
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Dring

Je rebranchais la prise du téléphone.

« Allo ? Mais ou étais tu passé ??!! Tout le monde s’inquiéte,

on était a deux doigts de prévenir la gendarmerie et...

Oui, je sais, c’est moche de disparaitre comme ¢a mais
c’était trés important, vital méme ! Je suis chez moi depuis
une semaine et j’ai quelque chose d’incroyable a te montrer
Bisch, tu as toujours des trucs incroyables, ta vie est
incroyable et tu es incroyablement chiant !

Cette fois c’est différent. Jai FAIT quelque chose
d’incroyable, de totalement déroutant, tu dois voir ¢a.

Maintenant.

Je connaissais mon oiseau par coeur, la curiosité I'emportait
toujours sur le reste, il serait la dans 2 heures. Je triais
rapidement les 25 ou 30 grands dessins pour en extraire les
15 meilleurs et les agrafais soigneusement dans un ordre
précis et calculé. Le plus fort, qui devait étre vu en premier, a
I’endroit ou tout visiteur posait son regard immeédiatement
en arrivant. Mais c’était lequel « le plus fort » ? Je venais
d’apprendre, sans vraiment m’en rendre compte, un truc
essentiel : Un artiste est le plus mauvais juge de son travail.

Seul le regard extérieur compte.

Instinctivement j’avais compris que cette visite allait étre
déterminante pour la suite de mon existence et je
commencais a flipper. Et s’il n’aimait pas ? Pire, s’il éclatait de
rire ? (ce dont il était tout a fait capable!) Je chassais
rapidement ces vilaines pensées et me replongeais dans
I'installation et I'éclairage de mon exposition. Comme disait
mon pere « on n’a jamais deux fois I'occasion de faire une
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premiéere bonne impression ». Son avis m’importait par-
dessus tout et a plusieurs titres : Il ne mentirait pas et son ceil
était d’une justesse sans faille.

Dring !

Manfred passa en revue, un a un tous les dessins sans dire un
mot. J’avais mis en fond sonore, trés discret, le Stabat Mater
de Pergolese. Son trouble était perceptible, il n"avait toujours
pas enlevé son blouson de moto. Au bout d’un long moment,
il se tourna vers moi, plongea son regard humide et tendre
au fond du mien et dit doucement « Voila, c’est ¢a ton
chemin, tu es peintre. Fonce maintenant, ne t’arréte plus

jamais !'»

Apres cette soirée, nos routes se séparerent rapidement. Je
lui demandais de me confier quelques photos de son enfance,
ce qu'’il fit volontiers. En une semaine j’en tirais deux ou trois
grands dessins qu’il acheta immédiatement ne me laissant
pas la moindre chance de les lui offrir, il fit donc mon premier
client, mon premier critiqgue, mon premier mécene. Nous
nous vimes encore un peu, de facon épisodique mais nous
avions tacitement compris que notre histoire s’arrétait la. La

ou commencait la mienne.
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Artiste peintre

J'étais donc peintre. Pas a la maniére de grand-pére Janmot
certes, mais peintre tout de méme. Janmot était a I'origine
d’un grand malentendu, I'une des raisons qui m’avait éloigné
de mon destin durant de si nombreuses années. Enfant,
impressionné, ou plutot «écrasé», par le travail si délicat, si
précis et parfait de mon aieul, je n’avais jamais entrevu
d’autre possibilité d’exprimer quoique ce soit sans maitriser
une technicité d’un niveau a minima équivalent a celui de
I'auteur de Fleur des Champs. Mais nous n’étions plus au
XIXeme siecle ! Picasso, Dada, Dubuffet, Pollock étaient
passeés par la et avaient explosé tous les codes. L’autre raison
de ma cavale, et pas des moindres, s’expliquait par une
trouille viscérale de la pauvreté. Un peintre c’est pauvre. Van
Gogh, Gauguin, Modigliani avaient durablement ancré dans
les esprits I'image d’Epinal du peintre maudit, de Iartiste
clochard et, comme tous les garcons de mon age, je révais
d’une moto rutilante et d’'une jolie fille assise derriere moi qui
me serrait la taille...

Ma nouvelle condition allait rapidement se heurter a la dure
réalité économique de mon train de vie a cette époque.
Locataire d’un vaste appartement dans un bel immeuble en
pierre en lisiere du 7°™ arrondissement, je possédais pas
moins de trois splendides Harley Davidson et mes placards
regorgeaient de vétements de luxe. Depuis quelques années
je m’étais spécialisé dans la réalisation de films de
commande, des making of en vidéo pour le compte
d’agences de publicité qui offraient mes films a leurs clients.
Equipé de ma caméra, j'enregistrais en détails des tournages
de spots publicitaires et je montais mes rushes en un mini

20



documentaire, avec voix of et illustration sonore, dont le
client final se servait en communication interne pour ses
forces de vente. Au passage, ¢a permettait aussi a I'agence
conseil de montrer discretement a son client qu’elle n"avait
pas mégotté sur les moyens de production ; tout le monde
était content, les commandes et I'argent pleuvaient. Dés la
premiére semaine de ma nouvelle vie en tant qu’artiste
proclamé, les ennuis ont commencé. Pendant ma retraite
monacale toute occupée a peindre les monstres de mon
enfance, j'avais totalement zappé le tournage d’un film de
desserts pour enfants pour lequel j’avais, comme d’habitude,
encaissé une avance. La directrice financiere de I'agence me
harcelait au téléphone, exigeant le remboursement
immédiat de l'acompte et le paiement d’'une somme
astronomique pour le préjudice que I'agence subissait en

étant dans l'incapacité de livrer a leur client le film promis.

C'est a cet instant qu’entre en scene mon deuxieme ange
gardien.
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Michel

Je connaissais Michel depuis trois ans. Directeur de création
successivement dans toutes les plus grandes agences
parisiennes de publicité, ce solide gaillard brun aux yeux
verts, lui non plus, ne passait pas inapercu. En fait, ce sont
nos motos qui firent connaissance les premieres, comme
deux toutous a I'heure de la petite crotte, précédant les
commentaires embarrassés des maitres au bout des laisses.
Je chevauchais un 1200 Sportster Harley et lui, un radical
Yamaha Genesis 1000 FZR, un truc qui t’envoyait direct a 300
comme une balle de 357 Magnum. Deux choix
diamétralement opposés qui nous faisaient nous regarder du
coin de I'ceil quand on se croisait dans la cour de la boite de
production pour laquelle nous travaillions tous deux en
indépendants et ou nous posions nos bécanes. Nous
travaillions alors pour la méme personne, le méme
producteur, que je ne remercierai jamais assez de m’avoir
présenté celui, qui au fil des années, deviendra mon meilleur
ami. Le démarrage fut difficile, ily eut un temps
d’observation de plusieurs semaines avant que nous
n’engagions de vraies conversations qui nous emmenaient un
peu plus loin que des affaires de plaquettes de freins ou de
pneus. Plus nous échangions, plus il s’avérait évident que
beaucoup de choses nous rapprochaient au-dela des
apparences. Mémes golts musicaux, méme sensibilité
politique, méme passion pour la photo, nous nous sommes
finalement retrouvés une biere a la main en concert au New

Morning ou a la Chapelle des Lombards.

Michel était le premier, et peut-étre le seul réalisateur de
films publicitaires que j’ai connu, a étre bien conscient de ne
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pas tourner Lawrence d’Arabie en filmant une boite de
camembert. Take the money and run était sa devise !
Parfaitement lucide, il savait que la pub n’était qu’un trompe-
I'oeil, que sa vie créatrice était ailleurs et que les prix
prestigieux qu’il avait gagné avec ses films, ne pesaient rien
face a ce qui allait venir. Il se tenait en retrait, il attendait son
heure. Par bribes il me livrait son histoire et petit a petit je
découvrais un destin peu banal. Fils de déportés juifs, né deux
ans apres la fin de la guerre, il avangait avec un sac a dos bien
chargé des le départ. Son pere était mort depuis un moment,
il lui restait sa maman chez laquelle il memmenait par la suite
déjeuner le dimanche. Révolutionnaire a 20 ans, tendance
marxiste-léniniste, il s’engage en 68 aupres du Black Panther
Party dont il devient le porte-parole en France et rencontre
plusieurs de ses dignitaires. Il sera méme « driver » officiel du
BPP a Alger, ville refuge des mouvements anticoloniaux et
des révolutionnaires du monde entier. Chauffeur de types
étroitement surveillés par le FBI et dont Hoover, le boss,
révait de coller une balle dans la téte, demandait d’autres
talents que ceux requis pour glorifier un pot de yaourt. Son
plus haut fait d’arme fit de faire passer clandestinement la
frontiere entre le Canada et les USA a Jean Genet,
recroquevillé dans le coffre d’'une bagnole. Genet, persona
non grata aux Etats Unis pour homosexualité revendiquée,
tenait a témoigner son soutien a Angela Davis qui allait étre
jugée a New York pour complicité de meurtre. L’auteur des
Neégres était lui aussi trés engagé auprés du BPP. A New York,
Michel se liera d’amitié avec le photographe et cinéaste
William Klein qui lui fit faire ses premiers pas dans la pub.
C’est un peu vite résumé mais suffisant pour comprendre que
Michel considérait la réclame comme un gagne-pain facile et
surtout rien d’autre. Bien évidemment personne, dans les
salles de réunion feutrées des grandes agences parisiennes,
ne connaissait son passé légendaire et lui n’en tirait de toutes
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facons, pas la moindre gloriole. Le passé restait la ou il devait

étre, la ou était sa vraie place : derriere.

Il y eut aussi de sacrés runs en bécane a travers le pays. En
Alsace, dans le Morvan, en Savoie... 'homme au guidon de
sa bécane, le regard embrassant tout a la fois le compteur, le
paysage, la route et éventuellement le pote qui le précede,
oublie tout ! Passé, avenir, femme, enfant, travail, argent,
plus rien d’autre n’existe que le ronflement du moteur, le
souffle sur le visage, ici et maintenant et nulle part ailleurs !
La route sans fin, les lacets de montagne enfilés souplement,
genou au sol, le soleil, le vent, la pluie, le petit tour de
poignée qui te pousse et te propulse toujours plus loin, il n’y
a rien de comparable, rien au monde n’est capable a ce point
de t'embarquer dans |'effacement de la pesanteur de ce
monde dont tu n’as pas demandé a étre, tu deviens, tu es ta
machine, tu roules, tu avales les metres, les kilometres dans
un voluptueux fracas, sans autre but que d’étre la, en pleine
conscience de ta liberté. Le jour baisse, la fatigue monte, c’est
I’heure magique du bivouac dans un endroit totalement
improbable et neuf a nos yeux; on se délecte d’'une belle
omelette aux champignons arrosée de vin de la région dans
une auberge dont nous sommes les seuls clients, la saison est
terminée, ils fermeront demain pour six mois. Dehors, dans
de petits claguements secs, nos montures refroidissent
doucement dans la fraicheur de I'automne, au coin du feu,
nous nous repassons le film de la journée avant d’évoquer
I’état du monde.

Ces virées a moto ont scellé notre amitié dans des moments
de grace féériques, gravant pour I'éternité ces échappées

enchanteresses hors du temps et de la termitiere.
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Janmot

Michel me sauvait donc des griffes de sa directrice financiére,
dans cette boite, le boss c’était lui. Il fit inscrire 'acompte que
j’avais percu en pertes et profits, je n’eus rien a rembourser.
Il m’apporta son soutien sans ambages et aux mots il ajouta
les actes en devenant mon deuxieme acheteur. Il me dit sa
« jalousie » et son admiration pour avoir osé défier la vie en
sautant le pas, en jetant par-dessus bord boussole et compas

pour une navigation a vue vers une destination inconnue.

Javais pris I’habitude d’aller, une fois par semaine, faire le
tour des galeries du quartier Saint Germain, du Marais ou de
la rue Louise Weiss, histoire de humer I'air du temps de la
création contemporaine. Aucune galerie n’exposait de
peinture figurative pour les rares d’entre elles qui en
montraient encore, considérée comme une démarche
passéiste sans aucun intérét. La tendance était a l'art
conceptuel, aux installations hétéroclites et impénétrables,
posées ou accrochées dans des espaces cliniques et sacralisés
ou I'on n’osait a peine respirer, de crainte de troubler cette
harmonie si méticuleusement organisée. Je prenais toute la
mesure de I'abime qui me séparait du monde de I'art et me
demandais qui pourrait avoir I'envie et le courage de se
mouiller pour exposer mes enfants ombrageux aux regards si
dérangeants et la réponse devenait de plus en plus évidente
au fur et a mesure de mes pérégrinations : Personne.

Plusieurs mois s’étaient écoulés et |'appartement était
désormais entierement dédié a la peinture. Je m’essayais a
d’autres techniques, d’autres cuisines, acrylique, huile,
pastels, aquarelle, collages, fusain avec plus ou moins de
bonheur. Le sol et les murs étaient envahis de papiers et de
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cartons, de croquis, d’essais de couleurs, de tentatives ratées
ou prometteuses, je vivais dans une sorte de joyeux fouillis
mais je gardais le cap, les portraits d’enfants du passé
s’accumulaient. Je ne voyais pas grand monde. Solitaire, je
travaillais en musique, mes seuls compagnons étaient Vivaldi,
Pergolése, Purcell, Haendel ou Delalande dont je découvrais,
dans des transes extatiques les oceuvres sublimes qui
m’emportaient dans des contrées de mon ame jusque-la
inconnues et que j'explorais, une chandelle tremblante a la

main.

Assez rapidement, l'argent vint a manquer. Les loyers
impayés s’additionnaient dangereusement, le frigo était vide
et je n’avais pas un sou en poche. Je vendais deux motos et
tout ce qui avait un peu de valeur. J'avais dans un carton, une
belle collection de dessins de Janmot récoltés ¢a et la dans
cette famille qui n’accordait qu’un intérét lointain et mineur
a notre immense aieul. Des mines de plomb sur arche, des
études de mains ou de pieds que lI'on pouvait parfois
rattacher a certaines de ses ceuvres les plus connues. Je me
rendais chez les marchands d’estampes et de dessins anciens
de Paris, rue de Seine, dans le quartier des Beaux-Arts et je
découvrais qu’il existait un petit cénacle d’admirateurs et de
collectionneurs de cet artiste si particulier, mort en 1892
dans le silence et I'oubli.

Janmot avait eu une courte expérience parisienne. Son travail
recut en particulier I'admiration de Delacroix, de Théophile
Gauthier et de Charles Baudelaire aussi troublé dit-on, que je
le fus par Fleur des Champs. L'artiste vivait essentiellement
de commandes de portraits mais surtout de grandes fresques
dont il s’était fait une spécialité a Lyon notamment ou il avait
ornementé de nombreux édifices religieux et les plafonds de
I'Hotel de Ville. A Paris, en 1861, il travaillait sur une
commande pour les plafonds de I'église Saint Augustin
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récemment construite par Victor Baltard, I'architecte en chef
de la ville a I'époque des grands travaux du Préfet
Haussmann. Trois ans plus tard le projet fut abandonné,

laissant Louis Janmot avec ses cartons et couvert de dettes.

Depuis que j'avais enfin accepté de suivre mon destin,
I'ombre de mon ancétre m’accompagnait a chacun de mes
pas. Il hantait mes jours et mes nuits de sa présence que
j’aimais a imaginer bienveillante. Je recherchais sur lui toute
la documentation qu’il m’était possible de dénicher et tentais
d’assembler des fragments d’informations pour constituer
une sorte de continuum de son passage ici-bas. Comment il
était né, comment il a vécu, comment il était mort. Il
subsistait toujours de grands trous dans son histoire et plus
javancais, plus le mystere sur la vie de mon fantome
s’épaississait. Je décidais qu’il veillait sur moi du haut de ces
nuages qu’il avait si souvent peints et dessinés, qu’il
souhaitait ardemment que je réussisse la ou il avait échoué.
Au compte-goutte, je vendais alors ses dessins a des
collectionneurs et des marchands et le remerciais en
travaillant plus dur encore pour améliorer mon trait et mes

compositions.

27



Gorilla, gorilla n’a pas bougé et continue chaque matin a me
crucifier de son regard pesant et réprobateur. Je viens de
franchir une étape décisive et déterminante pour le temps
qui m’est imparti et dont je ne sais strictement rien. Demain
? Dans 10 ans ? 20 ? Confusément, je tente de faire un bilan
de ces trente années de barbouille, me repassant
mentalement le film de mes succes, de mes échecs, de mes
attentes, de mes frustrations. Tout me semble ridiculement
vain maintenant que je sais... || m’apparait chaque jour plus
urgent de trouver et d’acheter un ou deux hectares de bonne
terre et d’apprendre a planter, a semer, a bouturer et a
greffer. Peut-étre un bateau aussi, ¢a pourrait étre utile.

Depuis le mois de mai, je suis officiellement un retraité. Ce
n‘est pas la raison pour laquelle j’ai posé les pinceaux, je
pourrais continuer a peindre jusqu’a la fin en bravant les
désagréments physiques offerts par la vieillesse. Matisse,
handicapé, alité, découpait des papiers dans son lit et Renoir,
les doigts bouffés par I'arthrose, se faisait attacher chaque
jour ses pinceaux aux mains avec des bandelettes. Tant que
subsiste une étincelle, une nécessité impérieuse de dire, de
crier, on trouve des astuces pour contourner les affres de
I’age. Je suis fatigué. Le feu s’est brutalement éteint et méme
s’il reste quelques braises éparses, je n’ai ni la force ni I'envie
de souffler dessus. J'ai bien conscience qu’au fil des semaines
et des mois mon entourage s’éclaircit. Il y a ceux qui
disparaissent, emportés par les cancers, et ceux qui m’évitent
autant que je les fuis. Ma famille s’inquiete. Pourquoi cette
obsession pour la vérité ? Cette manie de la justice et de
I"lhonneur ? Jusque-I13a, j’arrivais tant bien que mal a m’insérer
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dans la communauté humaine et glisser sur les lieux
communs de la pensée de surface. Je jouais le jeu en évitant
soigneusement les questions essentielles, celles qui
confrontent des réalités désagréables avec la petite musique
doucereuse de la distraction universellement acceptée par
tous. Je ne tiens pas la distance dans les diners, les soirées ou
les réunions sociales, j'arrive trop vite a saturation. Pas a bout

d’arguments, plutot a court d’envie.

Le  ronronnement des  conversations  convenues
entrecoupées de quelques bonnes blagues m’emmerde assez
rapidement. Je suis réputé comme Prince de la disparition, le
Houdini des diners. Discretement je m’échappe, je m’éclipse,
a peine le dessert servi, je trouve un canapé isolé, voire
méme un lit d’enfant absent pour m’allonger dans
I'obscurité. Au loin j'entends les rires, les bruits de vaisselle
et secretement je prépare mon évasion, je guette le moment
idéal. L'air froid, le plafond étoilé, le gravier crissant sous mes
semelles, ma voiture ou le taxi, enfin chez moi. Ding ding, les
sms pleuvent « Ca va ? » « Ou es-tu ? » « Comme d’hab, tu
t’es encore barré, sympa ! ». M’éteindre vite.

Sij’adore partager, je ne suis jamais si bien que seul avec moi.
Contrairement a ce que pourraient croire ceux qui ne me
connaissent pas, je n’ai aucune inclination particuliere pour
la lumiéere des projecteurs. S’il peut étre utile parfois de jouer
le premier rble, a d’autres moments je serai plus efficace en
figurant, 'un et lautre me conviennent pareillement. A
I’avant-poste, I'inconvénient majeur est de prendre le crachin
et I'’écume en pleine face, il faut plisser les yeux pour
discerner le chenal et éviter les écueils. Parfois aussi, dans la
bourrasque, on se retourne pour chercher du soutien et,
incrédule, on découvre le pont completement désert !
Souvent seul contre tous, je déteste aboyer avec la meute. Je
me souviens tres bien de ma premiere expérience de leader
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de groupe, au pensionnat chez les maristes en Bourgogne, je
devais avoir 13 ou 14 ans. Je ne sais plus exactement quelle
connerie avait été faite mais elle devait se situer assez haut
sur I’échelle de la déconne pour que le pere Préfet en
personne débarque dans la classe.

« Je vais vous laisser dix minutes. Quand je reviendrai, le
coupable devra se tenir debout et affronter son chatiment.
Sans coupable, c’est toute la classe qui sera collée ce week-
end, personne ne rentrera a la maison. Messieurs, dix minutes

I'»

La classe entiere s’est rangée a mon idée : quand le Préfet
reviendra, nous nous leverons tous comme un seul homme !
Il entre, je suis seul debout. Et je n’étais méme pas le
coupable. Sur linstant, j’écumais de rage, avec le recul je
réalisais la puissance de la legcon apprise ce jour-la. Que de
samedis et de dimanches, d’heures égrenées a errer dans
cette caserne, a trainer les pieds d’un batiment vétuste a une
salle d’étude vide et mal odorante, éclairée par des néons
crasseux et grésillant. En hiver la nuit s’abattait littéralement
sur le college morne et froid et les petits prisonniers
attendaient, tristes et résignés, I’"heure du souper, surveillés
ou qu’ils fussent par un crucifix, seule tache sombre sur un
grand mur jaune pale. Dieu te voit nuit et jour, tu ne peux rien
lui cacher. Puissantes caméras de surveillance pour marmots
crédules... Le long des couloirs blafards, on croisait les
premiers pensionnaires de retour portant sacs et lourdes
valises sanglées, bourrées de linge propre, de biscuits, de
chocolat et de sucreries pour adoucir I'amertume de Ia
reprise. A voir leurs tétes, je comprenais ce qu’ils ressentaient
pour l'avoir cent fois éprouvé et au fond j'étais presque
heureux de mon sort.

La mise a I'écart et les punitions ont largement contribué a ce

que je suis aujourd’hui ; a peine savais-je marcher et parler
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qu’il a fallu mater la rébellion. Jamais je n’ai su me satisfaire
du « c’est comme ¢a on n’y peut rien » répété a I'envie par
mes parents et maitres, ou « Mon fils, c’est la volonté de Dieu
! » chez les curés ; il y avait toujours une limite, un mur
invisible et infranchissable érigé en régle d’or et tacitement
accepté par tous. Je vivais ca comme une insulte a mon esprit
inventif, un frein @ mon désir immense de montrer ma
capacité a offrir des solutions inédites. Je n’ai rien laché, je

savais que le temps allait me donner raison.
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Enfance

J'étais immergé depuis deux ans dans ma quéte d’absolu.
J’avais dessiné et peint des centaines de regards insistants de
gosses surgis de nulle part et je n’étais pas plus avancé. Je
cherchais désespérément a comprendre, a saisir le moment
ou tout avait basculé, linstant ou la porte s'était
irrémédiablement refermée sur ce monde dont on ne réalise
la plénitude qu’apres I'avoir perdu. « Nul ne guérit de son
enfance » chantait Jean Ferrat... Nous passons d’un univers
magique ou tout est possible a un milieu hostile dans lequel
tout n’est que lutte, compétition, méfiance, domination,
souffrance, désillusion, et quand nous le réalisons, il est trop
tard.

La notion de temps n’existe pas jusqu’a l'age de trois ans,
avant, apres, demain, hier, dans une semaine, sont des
notions parfaitement abstraites. Un enfant de deux ans est
dans |'éternité, dans un monde qui n’a ni début ni fin, il vit
sans projets ni but.

A la maitrise, I’enfant substitue le miracle.

Dans cet espace hors du temps, tout fonctionne pourtant a
merveille, la technique n’est d’aucune utilité. On peut rester
plus d’une heure a contempler toutes les faces d’un petit
caillou que I'on tourne et retourne au bout de ses doigts, et
s’émerveiller d’une feuille qui se détache de la branche et
tombe en tourbillonnant. Il n’y a aucune hiérarchie dans
I'importance les événements qui rythment les heures et les
jours de notre existence, linsignifiant est prodigieux,
I'essentiel sans intérét. Nous n’avons guére de souvenirs de
cette période miraculeuse au cours de laquelle nous
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n’attendions rien, ne voulions rien, nous étions juste occupés
a étre la. Souvent, je me livre au jeu du plus ancien souvenir
et c’est toujours le méme qui revient. Je suis allongé sur le
dos et je vois des milliers de feuilles vertes, jaunes et brunes
qui défilent sur un fond de ciel pale en un lent traveling en
contre-plongée. J'entends des voix, un chien qui jappe, la
sonnette d’une bicyclette, et tout a coup un visage obscurcit
mon champ de vision. Apres, je distingue des petits étres
joufflus avec des cheveux bouclés accoudés sur des nuages et

le film s’arréte.

Jai demandé a ma mere l'adresse précise de |'endroit ou
nous vivions lorsque je suis né. C’était un immeuble art-
nouveau du quartier de la Neustadt situé allée de La
Robertsau a Strasbourg. L’avenue en question est large,
constituée de deux voies de circulation séparées par un terre-
plein central bordé de part et d’autre par des alignhements de
marronniers. Si aujourd’hui le terre-plein sert de parking, au
début des années 50 les voitures particulieres étaient encore
peu nombreuses et cette allée centrale réservée aux
promeneurs, aux familles qui l'arpentaient lentement le
dimanche, d’'un bout a I'autre du long boulevard. J’ai pu voir
sur des cartes postales et des photos d’archives de I’époque,
des enfants sur des tricycles ou des trottinettes, des meres
poussant des landaus, des hommes tenant des chiens en
laisse, au loin, sur la chaussée on reconnait la silhouette
d’une traction avant. Des meres poussant des landaus...
C’était donc ¢a ! J’étais allongé dans le landau poussé par ma
mere et je voyais défiler les frondaisons des marronniers a
I'automne ! Je suis allé voir 'immeuble dont ma mere m’avait
donné I'adresse. La lourde porte de chéne ajourée de vitres
arrondies, biseautées et serties dans des chassis sculptés
d’arabesques végétales, s’ouvre sur une petite entrée dont
les murs sont recouverts de carrés de céramique vernissée
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vert bouteille et surmontés d’une frise a motif floral. Au sol
des carreaux de ciment aux décors de style nouille et
I’'amorce d’un escalier en marbre jaune. En levant la téte je
fus pris de stupeur. Le plafond était délicatement peint a la
maniere d’une alcéve de chapelle du quattrocento avec au
centre, un ciel bleu ou s’égaillaient des nuages, bordés tout
autour par des roses, des lys et des boutons d’or aux tiges et
aux feuilles entremélées. A chaque angle, un chérubin bouclé

soufflait doucement sur des nimbus...

Aprées un rapide calcul, ce souvenir remontait a une époque a
laguelle je ne marchais pas encore, je voyais donc ces
angelots chaque jour depuis les bras de ma mere.

La mémoire épisodique s’installe et se développe avec notre
cerveau qui commence, des notre naissance, a graver les
évenements marquants de notre existence sur un disque
vierge. La mémoire procédurale est beaucoup plus
archaique, elle démarre des notre conception, et grave des
sensations de la période prénatale. Nous pouvons soudain
réagir a une musique entendue dans le ventre de notre mere
pour peu que celle-ci ait été souvent jouée durant la

grossesse.

Cette exploration du monde d’avant me plongeait parfois
dans un désordre proche de la mélancolie, me laissant inerte
et découragé, les pensées obscurcies par un terrible
sentiment d’inutilité. Mis a part mes proches, ceux qui
m’aimaient, qui pouvait bien s’intéresser a ce travail ridicule

et insignifiant ?

Eh bien, il y e(t quelqu’un...
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Toulouse

A cheval sur la fin des années 70 et le début des 80’s, j’ai vécu
cing ans a Toulouse. J'y ai fréquenté tardivement I'école des
Beaux-Arts, managé des groupes de rock, et bien connu les
Lambert, Isabelle et Jean-Marie. Un couple d’artistes
polymorphes qui transformaient tout ce qu’ils attrapaient en
quelque chose de nouveau et d’inattendu. lls avaient une
perception du monde unique et ne cessaient de me
surprendre.

On ne devient pas artiste, on nait artiste.

Chaque individu dans une foule peut regarder la méme chose
au méme instant T, aucun d’entre eux n’aura exactement la
méme vision, chaque « cadrage » sera différent, sera exclusif.
La célébrissime photo du Che par le photographe cubain
Alberto Korda, fut prise au milieu de la foule lors d’un
meeting a la Havane en 1960. Le Che n’est apparu que
guelques instants a la tribune officielle et Korda a déclenché
son Leica apres un fulgurant cadrage « a I'arrache ». Cette
image, devenue par la suite une icone dans notre inconscient
collectif, naurait pu étre réalisée par aucun de ses voisins. Ni
celui de droite, ni celui de gauche, de derriere ou de devant,
lui seul avait le bon cadrage.

Nous sommes tous équipés d’une vision personnelle, unique,
pour autant ¢a ne fait pas de nous tous des artistes. Il faut
d’abord le savoir, en prendre conscience et ensuite avoir
I'intuition de pouvoir en faire quelque chose de spécial.

Jai connu Jean-Marie Lambert photographe, guitariste,
peintre, sculpteur, il ne se passait pas une journée sans qu’il

n’invente quelque chose, sans qu’il n’ait un nouveau projet.
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Isabelle, sa femme, créait du mobilier, peignait, écrivait et
transformait des centaines d’objets en autant de bibelots
insolites, métamorphosant leur appartement en un
dantesque cabinet de curiosités. Une roue de poussette
devenait un masque primitif, Superman remplacait Jésus sur
un crucifix, un paravent recouvert de cartes a jouer pornos,
une perruque abat-jour, des centaines de petits Gl’s en
plastique collés sur tous les continents d’une mappemonde,
des charentaises cloutées facon punk, un gros godemiché en
poignée d’aspirateur-balai, tout était transformé et détourné
a l'infini. Le marché aux puces du samedi mais aussi les casses
auto ou les chantiers fournissaient en grand nombre les
merveilles que les Lambert accumulaient sans fin dans leur
univers orgiaque de formes, de couleurs et de matieres.

Voir ne s’apprend pas.

Je m’occupais du groupe de rock de Jean-Marie. J'assistais
aux répétitions, emmenais les musiciens en studio
enregistrer leurs chansons et leur trouvais de petits contrats
pour jouer dans les salles et les clubs de la région. J’apportais
aussi les bandes démo aux directeurs artistiques des maisons
de disque de I’époque qui trouvaient ¢a « intéressant ». Je lui
achetais aussi des ceuvres. Des photos ou des peintures. Le
petit monde qui gravitait autour de ce couple singulier était
aussi hétéroclite que leur appartement. On comptait parmi
leurs fans, d’autres artistes bien slir, musiciens et plasticiens,
des médecins, des architectes, des galeristes, des associatifs

et militants écolos, et pas mal de brocanteurs.

La famille Lieberman faisait partie des satellites de la planete
Lambert. Le beau Jacques, architecte, la cinquantaine
flamboyante, pétillant d’humour et d’intelligence nous
subjuguait par son élégance de danseur de tango, activité
qu’il pratiquait d’ailleurs avec brio. Anne-Marie, son épouse,
n’était pas en reste. Antiquaire et collectionneuse d’art, on la
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reconnaissait de loin a son carré Hermes invariablement
noué sur la téte facon Carmen Miranda, les fruits en moins.
Ce couple brillant et cultivé vivait avec leurs deux filles entre
I'appartement sur les quais de la Garonne et leur splendide
maison de famille en Ariege. Les Liberman organisaient
fréqguemment diners et fétes qui réunissaient tout ce que la
région comptait d’esprits éclairés, leurs tablées étaient
toujours joyeuses et fécondes. Anne-Marie avait une galerie
en plein cceur de la vieille ville dans laquelle elle vendait ses
objets anciens et qu’elle débarrassait entierement pour y

exposer ses coups de coeur.

En mai 1991, ma premiere exposition s’intitulait « Les enfants

sages ».
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Le doute

Il y eGt donc quelqu’un pour apprécier ce travail étrange,
inclassable et radicalement a contre-courant de la tendance
contemporaine. J'accueillais la proposition généreuse
d’Anne-Marie avec enthousiasme et surtout avec une
immense gratitude. Apres deux années d’une vie monacale,
mes petits fantomes aux regards inquisiteurs allaient prendre
I'air, quitter le nid protecteur pour étre offerts a la vue des
chalands. L’heure de vérité avait sonné et je n’en menais pas
large.

Montrer pour la premiéere fois, un travail long et sincere n’est
pas la situation la plus enviable, le risque de la critique ou pire
de l'indifférence, est considérable. Je sais bien qu’on ne peut
pas plaire a tout le monde. Vouloir plaire a tout le monde
c’est le premier pas vers la médiocrité. Je n’avais jamais
pensé, tout au long de ces deux années de travail acharné et
solitaire, a la facon dont pourrait réagir un public. Peut-étre
aussi parce que j'étais secretement convaincu que mes

ceuvres ne franchiraient jamais la porte de I'atelier.

Je me préparais donc a cet instant fatidique de la premiere
exposition et plus la date approchait plus j’étais mal. En proie
a l'insomnie, je faisais des réves étranges dont je sortais
haletant, trempé de sueur et terrifié. Je me souviens d’un
cauchemar particulierement explicite. J'assistais a un cocktail
tres mondain avec Manfred et toute 'assistance me matait
bizarrement. J'allais vers I'un ou l'autre des convives et tous
s’éloignaient a mon approche, me tournant le dos aprées un
regard clairement réprobateur. Mais que se passait-il ?
Qu’avais-je fait? En passant devant un grand miroir j'ai

compris la géne : Horreur ! j’étais entierement nu !
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Le plus dur restait a venir. Dévasté par le doute, je
sélectionnais fiévreusement ce qui me semblait étre les
meilleures toiles et dessins que j'allais envoyer a Toulouse

dans un mois.
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Portraits

Il me fallait impérativement sortir de cette panique qui
tournait a I'obsession. Pour m’occuper l'esprit, j'occupais
mes mains et je me concentrais sur les petites commandes
que j’'avais recues de quelques familles proches. Des portraits
de leurs enfants bien sdr. Je travaillais d’aprés des photos que
je prenais moi-méme des gamins, j’étais tout a fait incapable
de réaliser un portrait sans rencontrer physiguement mon
sujet, il fallait que je I'observe, que je I'entende, que je le
sente. Ces commandes, dans leur immense majorité, m’ont
apporté bien plus de déconvenues et de découragement que
de joie et a y bien repenser, elles ne me procurerent aucun
plaisir. Le moment de dévoiler le tableau aux commanditaires
était toujours un paroxysme d’angoisse, une épreuve qui me
rongeait jusqu’a déclencher des désordres organiques, crises
d’asthme ou éruptions cutanées que je soignais
habituellement au whisky. A de trés rares exceptions prés, les
parents ne pouvaient qu’étre décus et déstabilisés par le
résultat « Quoi ? Ce petit monstre au regard torve, serait ma
fille ? Vous...vous plaisantez ??!! ». lls ne pouvaient voir ce
qgue je voyais de leur enfant. Leur vision, filtrée par 'amour
inconditionnel pour ce gu’ils avaient de plus cher en ce bas
monde, annihilait toute possibilité de pensée objective et
intelligente, j’'avais carrément commis quelque chose de
'ordre du blasphéme ! A chaque fois, je cherchais a
comprendre ce qui les avait motivés a me passer commande.
Comprenaient-ils vraiment que je ne peignais pas des
enfants ? Je ne peignais pas des enfants, je peignais
I’'Enfance. lls avaient pourtant bien regardé toutes les toiles
dans I'atelier mais c’était les enfants des autres, ils étaient
donc forcément plus moches que les leurs ! Il fallait manger
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et payer le loyer, aussi j'acceptais trop souvent des
commandes que j'aurais da refuser dés le premier rendez-
vous. Avoir le cran de leur dire qu’ils faisaient fausse route,
que je n’étais pas la bonne personne pour magnifier leur
descendance sacrée, qu’il existait pour ¢a d’excellents
professionnels chinois ou polonais, capables de reproduire a
la perfection la photo idéale prise lors des derniéres vacances
sur la plage au soleil couchant. Bien souvent, a l'instant
méme ou je disais oui, je savais déja qu’ils allaient étre dégus.
Je payais donc pour ma lacheté.

Je me donnais pourtant un mal de chien pour tenter de
satisfaire le client. Le point de départ d’'une commande était
I'incontournable séance photo. Les prises de vues tournaient
parfois au cauchemar. Elles se déroulaient souvent le samedi
ou le dimanche et les gosses ne montraient généralement
aucun enthousiasme pour cet exercice imposé par les
parents. Ce jeu n’était pas amusant, ils n’avaient qu’une hate,
en finir pour retourner a leur écran. lls montraient des signes
d’impatience et de nervosité que je percevais nettement sur
leur visage, les traits se tendaient, machoires crispées,
narines dilatées, les yeux en perpétuel mouvement. Méme
s'ils avaient été prévenus, coiffés et habillés pour Ia
circonstance je débarquais et m’imposais dans leur vie avec
mes gros sabots. « Lucille ! C’est le monsieur qui vient te
photographier, tu sais pour te peindre, pour faire ton
portrait... » Les premieres séances furent catastrophiques, je
comprenais rapidement qu’il fallait un prélude avant de
commencer ; je ne sortais donc pas mon Nikon avant d’avoir
apprivoisé mon sujet, d’avoir établi avec lui une relation
solide et durable. Et ca pouvait prendre du temps. Je
commencais par m’asseoir par terre, a sa hauteur, pour
signifier un rapport d’égalité. J’engageais la conversation en
le questionnant sur sa série préférée, I'encourageant a me
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parler des personnages, puis de ses amis, de |'école, de la
cantine, de son chien et peu a peu j’entrais a pas feutrés dans
son univers. J’attendais patiemment qu’a son tour il me pose
des questions avant de parler de moi, de mon travail, de la
raison de ma présence. Le moment venu je lui expliquais
doucement ce que j'attendais de lui en lui détaillant tout de
I'affaire et surtout je laissais la porte grande ouverte : s'il
n’avait pas envie de jouer au modele, ce n’était pas grave, on
laissait tomber. Sans complicité, rien n’était possible.
Photographe par nécessité, je finis au bout de quelques
années par devenir un honnéte portraitiste. J'arrivais a faire
oublier la caméra et parfois méme ma propre présence. Je les
voyais se relacher, leur regard se perdre dans une pensée
fugitive 'espace d’une seconde, et c’est précisément de cette
seconde-la dont j’avais besoin. Cette minuscule fraction de
temps suspendue aux ailes d’un ange qui avait eu la bonne
idée de passer par la.

Il m’arrivait aussi, de tomber sur de vraies teignes. Des
mioches pourris gatés qui prenaient un malin plaisir a me
tourmenter, feignant la complicité pour mieux se rebiffer
devant l'objectif. Grimaces, danse de Saint Guy, bouche
baveuse et rires forcés, je comprenais vite qu’il n’y avait rien
a espérer. Je me cassais.

Nous étions quelques années avant I’ere numérique, il était
donc impossible de contréler les images sur un écran, il fallait
a cette époque porter son rouleau de négatifs a développer
dans un laboratoire. Les images que je découvrais en sortant
du labo me disaient instantanément si j’avais réussi a établir
le contact, s’il y avait la une matiére suffisante pour un
possible tableau. Les puristes de la peinture de portrait me
faisaient souvent le grief de composer et peindre d’aprées
photo et non pas sur le motif en imposant au sujet
d’interminables et pénibles séances de pose. «Tu
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comprends, avec la photo, tu perds la vibration ! » Bullshit !
Seul le résultat final compte, peu importe les moyens
techniques. Lorsque la photographie apparut au 19%™¢ siécle,
les peintres se jeterent dessus ! Camille Corot fut I'un des
premiers a travailler sur des clichés-verres et un grand
nombre de portraits réalisés par Picasso le furent d’apres
photos ; il ne faisait poser les gens que par sadisme, pour
asseoir son emprise sur de riches héritieres en les forgant a
cet exercice pénible et inutile. Et pour ce qui est d’infliger des
séances de pose a un gamin de 7 ans, méme pas en réve !
Impossible pour un gosse de cet age de rester immobile plus
d’'une minute ! Minute qui sera pour lui une heure! Jai
entendu dire que Velasquez n’hésitait pas a emprisonner les
enfants dans des carcans pour leur faire tenir la pose...

Des photos, je tirais des croquis. Il était rare que tout soit en
place dans une seule image. Si le regard constituait
I'essentiel, le focus, 'ame du tableau, le corps avait aussi une
grande importance. La position du cou, des épaules, des
mains en disaient parfois aussi long que le visage. Je prélevais
alors, ca et la, sur différents clichés les éléments qui
m’intéressaient et les assemblais en un dessin idéal a partir
duquel j’allais exécuter le portrait final.

Mener une ceuvre a son terme est une bataille, un combat
contre cette chose qui veut vivre sa propre vie, aller ou bon
lui semble et qu’il faut sans cesse ramener sur le chemin que
nous avons tracé pour I'amener a bon port. Ce n’est pas elle
qui décide. Survient parfois, au cours de l’exercice, un
accident séduisant, un effet involontaire de modelé ou de
lumiere qu’on aurait la tentation laisser vivre ou pire,
d’exploiter. Bien des artistes sont tombés dans cet écueil,
certains 'ont méme érigé en regle d’écriture.

Ca se voit.
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Je tenais absolument a maitriser I'affaire du début jusqu’a la
fin, ne pas me laisser dicter la construction par des hasards,
aussi heureux soient-ils. J'effacais donc aussi souvent que
nécessaire et reprenais avant la déviation. Parfois ¢a patinait
sévere et je me retrouvais avec des surcharges de
pentimentos empilés qui embrouillaient mon esprit et
m’empéchaient d’avancer, je n’y voyais plus rien.
J’abandonnais et je tombais dans mon lit sans me déshabiller,

moralement et physiquement épuisé.

Au réveil, je me précipitais dans I'atelier et miracle ! Je
pouvais voir instantanément ce qui foirait, et, les yeux encore
chiasseux, je corrigeais les erreurs en deux coups de brosse.
Il faut savoir tenir la distance avec la toile, savoir la quitter,
laisser les complications décanter une heure, une nuit, deux
jours avant de revenir au combat, |'esprit clair et la
détermination ragaillardie.
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Florence

Toulouse la nonchalante, et ses belles toulousaines aux
regards de braise, je retrouvais la ville rose avec un immense
plaisir. Une décennie plus t6t, j'avais été littéralement happé
par cette cité a nulle autre pareille. Ses grandes et belles
maisons de briques multi-centenaires, ses ruelles
médiévales, ses cours florentines, ne ressemblaient a rien de
connu, je découvrais, une terre d’exil oubliée, le bout d’une
route ol s’arréte la course. A Toulouse, on ne court pas. Les
débuts avaient été difficiles, en bon Alsacien rigoureux, je me
sentais comme un Inuit a Tombouctou. Plusieurs années
furent nécessaires pour que j'accepte enfin de tomber la
montre. Ici le temps n’était décidément pas le méme,
personne n’arrivait a I’heure aux rendez-vous. A Toulouse,
tout se construit selon des regles imprécises et changeantes,
selon un algorithme mystérieux que tous semblaient bien
connaitre ; si ce n’était pas aujourd’hui ce serait sGrement
demain ou un autre jour, bienvenue en République de
Procrastination. « Trd-nquille » était le maitre-mot et
« Putaincong !» son serviteur. Pour comprendre la ville, ses
habitants chaleureux et bienveillants, il fallait lacher prise,
oublier tout ce qui faisait loi dans la vie d’avant et,
miraculeusement, tout finissait par se faire.

Les occitanes étaient de belles et farouches guerrieres, fortes
en gueule, jamais elles ne rendaient les armes. Pour les
conquérir il fallait se soumettre ou passer son chemin, sur ce
terrain aussi, les codes étaient singuliers.

Tout était prét pour le vernissage programmé pour le
lendemain soir. Des affichettes annongant I'expo s’étalaient
partout dans les boutiques chics de la ville, Anne-Marie avait
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bien fait les choses. Je pouvais voir a chacun de mes pas mon
nom écrit en capitales surmontant la reproduction en
couleurs d’un autoportrait. Cet affichage officiel n’avait rien
de rassurant. Putaing cong les dés étaient jetés ! J’avais un
besoin urgent de me distraire, d’aller boire le verre du
condamné. Comme un automate, j’ai franchi la porte du bar
branché de la ville, sans savoir que j’allais au-devant d’un
destin bien plus grand encore que celui de ma carriere de
peintre. La providence avait pour nom Florence, la future

mere de mes enfants.

Nous nous connaissions, nous nous étions souvent croisés
dans la vie d’avant. Cette grande brune aux yeux de charbons
incandescents m’avait profondément impressionné par son
caractere en acier trempé et sa beauté sauvage. Insoumise,
indomptable, Florence était I'archétype parfait de la
toulousaine, fiere, libre et flamboyante. Ce face a face
inattendu, me laissait sans voix, pétrifi€ comme Bernadette
Soubirous dans la grotte, le décor tout autour de nous se
figea dans le silence, les anges retenaient leur respiration. Un
sourire éclatant illuminait son visage et nous comprimes,
dans cette minuscule fraction de temps suspendu, que c’était
elle, que c’était moi.

L’enchainement des évenements qui construisent pierre a
pierre nos existences m’a toujours laissé perplexe. Si je
n‘avais pas décidé de peindre, il n’y aurait pas eu cette
exposition, je ne serais probablement pas retourné a
Toulouse, ainsi Etienne et Guillaume, nos deux gargons
n‘auraient jamais vu le jour. Hasard ou destinée ?
Accomplissons-nous certains actes de facon vraiment choisie,
en pleine conscience de notre décision ? Bien s(r, nous ne
pouvons pas imaginer les conséquences colossales que
pourront avoir des choix insignifiants en apparence, mais j'ai
du mal a croire que le fatum n’est qu’une suite hasardeuse
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de concours de circonstances. Lorsque le coeur guide nos
choix, nous pouvons étre certains d’étre sur le bon chemin, la
voie du coeur ouvre, une a une, les portes de notre destinée.
A contrario, lorsque nos décisions sont guidées par le mental
et le calcul, nous pouvons nous attendre a trébucher un jour
et devoir retourner au point de départ, nous n"avangons plus.
Notre intuition précéde souvent notre résolution, notre

intuition « sait les choses » ...

Jappris plus tard que, Florence n’aurait jamais dd sortir ce
soir-1a, ce flt une décision de derniere minute, cédant a la

pression d’une amie venue la chercher.

Thierry ! Tu es venu pour ton exposition j'imagine...
Non, je suis venu pour toi.

Ma toulousaine m’emmena diner avec toute sa bande de
copains dans un lieu improbable, un restaurant en sous-sol
tenu par un couple de garcons adorables ; la cuisine était
délicieuse et, a I'abri des regards, dans le petit vestibule qui
menait aux toilettes, je 'embrassais longuement. Apres le
diner, je I'emmenais secretement voir I'expo en avant-
premiere, j'avais les clefs de la galerie. Je sentais bien qu’elle
était décontenancée en découvrant tous ces gosses les yeux
braqués sur elle. Incrédule elle me demanda comment j'en
étais arrivé la, elle m’avait connu vice-président d’un club de
motards local, elle me retrouvait peintre d’enfants
inquiétants, le gap était vertigineux! Elle fit tout
particulierement attirée par le portrait surdimensionné de
Paul, le fils d’un ami, un petit blond teigneux, coiffé a
I’explosif et dont le regard vert vous transpercait le coeur. Je

collais un point rouge a coté de la toile et la lui offris.

Elle me ramena dans sa voiture etau moment ou il aurait fallu
bifurquer pour prendre le quai et rejoindre I'appartement
d’Anne-Marie chez qui je logeais, elle continua tout droit.

47



Cette nuit, tu ne dors pas chez ta galeriste, tu dors chez moi.

Cette sentence, a I'évidence, ne souffrait pas la moindre

discussion, il n’y avait pas d’arrangement.

Le jour J, je m’éveillais dans un endroit inconnu,
I'appartement d’une jolie toulousaine de 26 ans qui venait de
me donner son coeur. J'étais heureux, bouleversé, transporté
et je savourais chaque seconde de cette nouveauté
stupéfiante, une femme était entrée par effraction dans ma
cellule de moine, mettant un terme a deux années de

solitude et de chasteté ininterrompues.
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Hémorroide

L’heure du verdict approchait et je sentais le mal monter
inexorablement, comme une vague qui se renforgait a
chaque ressac. La confrontation allait étre vingt fois
supérieure en intensité a toutes celles que j’avais connues
avec les commanditaires de portraits et j’avais terriblement
mal au cul. Au sens propre. Je découvrais, épouvanté, qu’un
bulbe de la taille d’'un ceuf de caille, violacé et tres
douloureux avait subitement gonflé sur mon rectum : Une
hémorroide externe, symptome du stress extréme qui me
taraudait. La perspective de passer la soirée dans cet état
décuplait la tension et la douleur, le cercle vicieux parfait. A
la pharmacie la plus proche, je me procurais de l'intrait de
marron d’Inde que je m’empressais d’avaler en doublant la

dose.

Jarrivais a la galerie avec une demi-heure d’avance, un
ultime bain de siege d’eau glacée m’avait un peu soulagé. En
entrant, de puissantes exhalaisons printanieres envahissaient
tout I'espace ; Anne-Marie avait disposé de larges bouquets
de lilas blancs dans de grands vases, |'atmosphere était
imprégnée de douceur et de pureté contrastant avec la
tension de tous ces regards, le mélange était parfait. Les
portes étaient grandes ouvertes pour accueillir les invités qui
arrivaient par petits groupes, les femmes étaient en robes
légeres et sandales a hauts talons, les hommes en polos de

coton a cols boutonnés.

Les coups de théatre s’enchainerent. Un a un, je vis
apparaitre les copains qui avaient secretement fait le voyage
depuis Paris pour venir me soutenir, et pour 'un d’entre eux
depuis Strasbourg ! Tous étaient hilares, ravis de leur petite
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cachotterie, ils m’embrassaient fraternellement, je me sentis
aimé comme jamais et j’en oubliais la souffrance de mon
fondement. Rapidement, la galerie fut pleine et la foule
envahit le trottoir et la petite place Sainte Scarbes, des
coupes de champagne abandonnées tralnaient sur les
rebords des vitrines et sur tout ce qui pouvait servir de
support. A I'intérieur, un brouhaha continu interdisait toute
conversation intelligible, tout le monde essayait de me parler
en méme temps, je ne saisissais que des bribes de phrases,
j’étais pris dans un maelstrom bourdonnant, je passais d’un
visage a l'autre et ne maitrisais plus rien. L'espace d’un
instant, jJapercus ma belle Florence dans la cohue, je
m’apprétais a la rejoindre mais Anne-Marie me tirait par le
bras.

Viens Thierry, il faut que je te présente Monsieur et Madame
Machintruc, ils veulent te rencontrer pour te commander un
tableau.

Quand je cherchais ma toulousaine dix minutes plus tard,
elle avait disparu...

S’en suivit le traditionnel diner offert par la galeriste et son
artiste, aux collectionneurs et aux intimes. Il y eut quelques
ventes et des commandes. Deux ans apres la visite de
Manfred, je venais de faire mon entrée officielle dans le
monde l'art.

A 'automne de cette méme année, Florence abandonnait

tout, travail, amis, appartement pour me rejoindre et vivre

avec moi a Paris.
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Je regarde Gorilla et me souviens de ce premier vernissage
comme d’un baptéme du feu ; beaucoup d’autres suivirent
et ils se ressemblerent tous. Je finis rapidement par
détester ces soirées futiles et je suis aujourd’hui enchanté,
soulagé a I'idée de n’avoir plus jamais I'obligation de m’y
soumettre. J'ai définitivement posé les pinceaux, cet
épisode de trois décennies se referme brutalement comme
il avait commencé.

Nos enfants ont grandi. Etienne a 26 ans, lui aussi est né
artiste. Il peint de grandes fresques a I’acrylique noir sur
fond blanc ou s’entremélent des dizaines et parfois méme
des centaines de personnages aux bouches pleines de
dents, aux yeux hallucinés, des bras et des jambes
tentaculaires, des casques d’ou jaillissent des tuyaux qui
plongent dans le corps d’animaux robotiques ou
d’androides inter galactiques. On retrouve dans ses
tableaux, les traits de ses prédécesseurs, Robert Crumb,
Marcel Gotlib, ou Robert Combas, auxquels il ajoute ceux
de sa génération, Les Simpsons, South Park ou les mangas.
Ses oeuvres puissantes sont presque toujours
accompagnées de titres surréalistes qui donnent a réfléchir.
Guillaume, son frere de cing ans son cadet est charpentier.
Il a fui le lycée a 16 ans ou il s"ennuyait a mourir, pour
rejoindre les Compagnons du Devoir et réaliser son réve
d’enfant, construire des maisons en bois. Jai une
admiration sans bornes pour ce garcon courageux et
déterminé, debout des cing heures, tous les jours sur les
toits, sous la pluie, la neige ou dans la fournaise de I'été.
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Depuis que je sais, il ne se passe pas une heure sans que je
ne pense a eux. lls sont I'avenir de notre monde, ils seront
la lorsque je ne serai plus, je voudrais qu’ils sachent
combien ils ont été désirés, aimés et choyés. Accoudé sur le
rebord de ma fenétre, jobserve le jour s’évanouir sur la
Gironde et je me plais a imaginer les drames qui se jouent
dans ces eaux calmes et sombres, un sandre carnassier
vient de refermer sa puissante machoire sur un mulet, le
combat pour la vie, partout, a chaque seconde depuis des

temps immémoriaux.

Je nais, je vis, je meurs. Je ne vois pas vraiment d’autre sujet
mis a part j’aime, je souffre, je ris, je chiale, j'ai juste envie
de sauter du pont. Mais tout ¢a c’est déja dans « je vis ». De
« je nais » il n’y a pas grand-chose a tirer, pas plus que de «
je meurs ». En réalité, je meurs chaque nuit et renais chaque
matin. La mort reste la seule chose dont on ne peut rien
raconter, ce n‘est qu’un petit mot vide de sens puisque
nous ne I'avons pas vécu dans notre chair. Un mystere bien
plus grand que le mot qui le désigne et la seule idée qui nous
accompagne chaque seconde sans que nous n’en puissions
rien dire ni rien penser. Je revois souvent cette scene du
début de « The arrangement » d’Elia Kazan. Eddie Arness -
Kirk Douglas, publicitaire a succes au volant de sa
décapotable sur le freeway, roule a hauteur des énormes
roues d’un camion. Il regarde, il hésite, regarde a nouveau
et brusquement donne un coup de volant vers le poids-
lourd. Le geste définitif décidé en une fraction de seconde,
une fulgurance de folie ou de lucidité, aucune
préméditation, de linstinct a I’état brut. Sortir de cette
énorme absurdité, paf | comme ca sans crier gare !

Quand mon 6.35

Me fait les yeux doux

C'est un vertige

52



Que j'ai souvent
Pour en finir
Pan!

Pan!

C'est une idée qui m'vient

Je ne sais pas d'ou

Rien qu'un vertige

J'aimerais tant

Comme ¢a pour rire

Pan!

Pan !

Du pur Gainsbourg. Une chanson qui me trotte dans la téte
depuis 40 ans. Comme lui, Hemingway ou Bukowski, je
m’anesthésie chaque jour pour supporter ['horrible
normalité d’'un monde ou I'on paye des gens pour balancer
des poussins vivants dans une broyeuse. Des types qui font
¢ca toute la journée, machinalement, qui tuent en
commentant les résultats de la ligue 1 avec les collegues. La
vie, merveilleuse de douceur duveteuse vient d’émerger et
hop, dans la broyeuse ! Alors je me ressers un whisky.
Quand je fais une bonne vente, je me gate avec un petit
flacon de Nikka from the barrel 51,4°. Sinon, de I'ordinaire
a 40, J&B ou William Lawson, le gros-rouge-qui-tache du
scotch. Insoutenable existence d’éternel conscrit, appelé
pour cramer un temps si précieux a partager cette
monstruosité avec une gente humaine sourde, aveugle et
ignorante. Serais-je I'un d’entre eux ? En mangeant des
animaux tués sans états d’ame par d’autres, je valide cette
logique consistant a chosifier le vivant ; nous sommes tous
enchainés les uns aux autres comme les rouages d’une
gigantesque machine invisible qui jamais ne s’arréte de
tourner. Depuis toujours, je cherche le bouton pour
déclencher le siege éjectable. Je veux descendre du train, je
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n’ai rien a y faire, j’ai été embarqué de force. Je suis effaré
par I'idée de faire la queue pour voir un film, une exposition
ou pire, pour acheter un téléphone ou boire un café. Que
se passe-t-il dans la téte de celui qui va dormir devant un
magasin pour étre le premier a l'ouverture ? En vain,
j'essaye de comprendre l'attrait pour les stades et la
compétition, le plaisir de brailler a l'unisson, de se
photographier avec une célébrité ou de s’agglutiner sur une
plage ou une piste de ski. Je marche en dehors des clous
depuis si longtemps que je vois a chaque instant, dans
chaque chose, chaque évenement le mur qui me sépare de
I'autoroute de la normalité. Le plus terrifiant est de me
sentir normal dans un monde malade. Il me faut donc faire
semblant. Donner le change jusqu’a l'absurde. Je est un
autre. Parfois, souvent, sans crier gare, le vernis s’effrite et
le masque tombe. Je me lance alors dans des explications
dont je sais par avance qu’elles ne convaincront personne.
C'est ingrat et épuisant. Je pense alors a Nicolas de Staél, a
Kurt Cobain ou a Bernard Buffet. Saut dans le vide, fusil de
chasse ou sac plastique ? La derniere méthode me parait
dingue ! Le sac n’était pas ordinaire, pas une « poche » de
supermarché comme on dit dans ma région, non, un sac
noir sur lequel était imprimée sa célebre signature ! Soigner
sa sortie a ce point releve d’un tel souci de perfection que
j'en resterai pour toujours admiratif et je mesure I'immense
chalenge pour faire mieux. Une derniére ceuvre, un ultime
happening méticuleusement organisé et signé.

Ne pas rater la sortie, c’est le truc que n’ai pas encore bien
calé. Il n’y a pas de seconde prise possible pour la derniéere
scene, faut que tout soit réglé au millimetre. Le mardi 11
juin 1963 a 9h17, le moine bouddhiste Thich Quang Duc, 66
ans (!) s’assied en position du lotus au milieu d’un carrefour
tres fréquenté de Saigon. Deux disciples I'arrosent
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d’essence et craquent une allumette. Il brGle sans sourciller,
sans bouger jusqu’a la mort. Cette image fera le tour du
monde, provoquera la chute d’un dictateur et JFK infléchira
la politique américaine au Vietnam. Je n’arrive méme pas a
imaginer la douleur atroce, et encore moins le stoicisme de
cet homme. Sans une idée magistrale, un truc vraiment fort,
se tuer ne restera qu’un minuscule petit point dans la
statistique des suicides. Un acte banal et sans panache,
mieux vaut laisser tomber. Le 15 juillet 1974, Christine
Chubbuck vient d’ouvrir son journal télévisé. Elle déroule
trois ou quatre sujets et a la huitieme minute, elle déclare a
ses téléspectateurs en les regardant dans les yeux : “En
accord avec la politique de Channel 40, qui vous offre
quotidiennement — et en couleurs — votre dose de sang et de
brutalité, vous vous apprétez a assister au premier suicide
en direct”. Elle sort un revolver et se colle une balle dans la
téte. Une jolie femme de 29 ans en pleine ascension, bardée
de diplémes, tout semblait lui réussir et paf ! Siege
éjectable. On a parlé a I'’époque de dépression chronique,
de bipolarité pour tenter de rendre rationnel et acceptable
un geste d’une violence inouie, une catharsis, une
sidération devant la férocité du monde quotidiennement
banalisée par la télévision et décuplée par l'internet et les
réseaux dits sociaux.

Comment vivre sereinement avec des enfants qu’on
martyrise, des jeunes gens qui dorment dans le froid, des
vieux qui meurent seuls et affamés ? Faut-il se transformer
en poufiasse instagrameuse ? En winner en costard ajusté ?
En fan de foot ? En DJ cool Ibiza ? Pour avancer, il convient
impérativement d’intégrer que la compassion et la
fraternité ne sont pas la regle, mais I'exceptionnel, I'extra-
ordinaire. J'ai beau essayer, je n’y arrive pas et plus j’avance
en age, plus linhumanité de notre espece m’est
insupportable. Enfant, lors de sorties en ville, je forcais ma
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mere, exaspérée, a sortir le joli porte-monnaie de son Kelly
Hermeés et a donner des piéces a chaque mendiant que nous
croisions. J'entre dans I’hiver de ma vie, les miséreux sont
toujours la et c’est trés loin d’étre une fatalité. Huit
personnes possedent autant que la moitié de ’lhumanité. La
misere pourrait étre éradiqué sept fois sans que ces huit

humains n’aient a souffrir le moins du monde.
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Etienne

Apres cette premiere exposition, ma vie d’artiste parisien
commencait a s’organiser de facon plus professionnelle.
Florence était enceinte d’Etienne, je libérais I'appartement
et déménageais tout mon fourbi dans un véritable atelier
pres de la Porte des Lilas, une ancienne fabrique de
chaussures qu’avait accepté de me louer un fournisseur de
la maison Muller. Je me retrouvais soudain avec deux loyers
et bientdt une bouche de plus a nourrir, je travaillais sans
relache. Le ventre de la maman s’arrondissait de semaines
en mois et, sans vraiment faire directement la relation avec
cette transformation physique évidente, je produisais une
petite série d’enfants compléetement déformés, a la limite
d’anamorphoses. Ma petite toulousaine riait aux éclats en
me serrant dans ses bras quand je rentrais de l'atelier
dépité, anéanti par les bouses que j'avais peintes dans la
journée. Il m’arrivait parfois de m’allonger sur le canapé et
de rester ainsi, immobile durant d’interminables instants
les yeux rivés au plafond sans prononcer la moindre parole.
Ces crises de doute pouvaient durer plusieurs jours mais la
grande brune aux yeux de braise, au sourire flamboyant, ne
lachait rien et me secouait en se moquant de moi. Elle avait
placé toute sa foi et son avenir en moi, elle y croyait
tellement, bien plus je n’y croyais moi-méme, je n'avais pas
le droit de flancher. Les femmes d’artistes devraient étre
canonisées sans proces et entrer directement dans le
calendrier liturgique, elles sont la force qui remet la charrue
dans le sillon, la voix et la caresse qui apaise lorsque que
I’on croit que tout est foutu, sans elles, rien n’est possible.
Les semaines s‘écoulaient, je me faisais encore
régulierement balancer des tableaux de commande a la
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tronche, les fins de mois étaient angoissantes et je me
demandais combien de temps pouvait encore tenir cette
pile de casseroles menagant de s’effondrer d’'un moment a
I'autre.

En traversant la place de la Concorde ce matin-la, je
remarquais un attroupement de plusieurs dizaines de
personnes toutes de noir vétues. Elles installaient de
grandes plaques de contreplaqué sur des tréteaux qu’elles
recouvraient de nappes blanches. Arrété au feu, je les
observais, étonné et incrédule. Elles posaient des assiettes
et des couverts, sortaient des paniers de victuailles : un
banquet en pleine ville ! Nous étions le 21 janvier 1993, le
jour précis du bicentenaire de |I’exécution de Louis XVI et les
royalistes étaient venus, comme chaque année,
commémorer la mort du roi sur ’'emplacement exact ou fut
naguere dressé |’échafaud.

Javais d’autres chats a fouetter, Etienne allait naitre dans
quelques heures et Florence m’attendait a la clinique ou je
I'avais laissée pour filer récupérer quelques affaires.

La naissance de notre premier garcon a bouleversé ma vie
comme aucun autre événement ne put le faire, mise a part
I'arrivée de son frere. L'accouchement fut long et
douloureux, Etienne avait une sacrée grosse téte ! Ecrasé
par la culpabilité d’étre a 'origine de ces souffrances je
caressais délicatement le front de ma toulousaine qui tenait
son bébé contre son sein et la couvrais de baisers. Jamais je
ne m’étais senti si inutile et pataud, je guettais la moindre
demande pour y accéder dans la seconde et retrouver une
once de panache.

La naissance d’Etienne avait déclenché un autre événement
inattendu, la visite de mon pére et de sa seconde épouse,
alors que nous étions brouillés depuis plusieurs années. La
famille  s’agrandissait et les garcons  étaient
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particulierement les bienvenus dans I'esprit plésiomorphe
de mon pére qui voyait s’éclairer la perspective d’une
perpétuation de son nom, une sorte d’assurance sur la mort
totale et I'oubli. Jaccueillais cette réconciliation imprévue
avec bonheur et jurais a mon paternel que jamais plus nous
ne nous facherions. Ainsi fGt fait et ce, jusqu’a son dernier
souffle.

De retour dans notre appartement, nous étions désormais
trois dont deux totalement paniqués, vivant dans la crainte
permanente de mal faire. Il n’y avait plus les garde-fous de
I’"h6pital, des infirmieres ou de la sage-femme, nous
prenions subitement conscience que nous étions désormais
entierement responsables de cette petite chose qui nous
observait étrangement depuis son couffin et que je
m’empressais de croquer pour faire diversion a ma grande
fébrilité face a cette nouvelle existence qui démarrait.
Javais a présent un sujet d’étude a domicile et je comptais
bien ne pas perdre un instant pour observer I'enfance in
vivo, en direct live pour en découvrir et en disséquer tous
les mysteres. Je réalisais d’innombrables croquis, dessins et
peintures de ce petit Bouddha potelé et jovial qui
m’honorait de ses visites a I'atelier le dimanche.
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Rituels

Flo bossait comme vendeuse dans une papeterie de luxe du
Marais, et nous avions trouvé dans le quartier, une nounou
pour garder notre petit Bouddha jusqu’au soir. Cet abandon
quotidien était un déchirement pour chacun de nous trois.
Etienne hurlait en tendant ses petits bras vers maman qui
partait au travail les yeux embués de larmes, j'enfourchais
mon scooter la gorge serrée et foncais le coeur lourd jusqu’a
la Porte des Lilas.

Le nouvel espace offrait la possibilité d’expériences
impossibles jusque-la. En sus des commandes alimentaires,
je me langais dans une série de grandes toiles de deux
metres dont le theme explorait les rites de passage a I'age
dit « adulte ». Apres tout, une suite logique a mon travail
sur I’enfance.

Ces rituels existent dans toutes les sociétés humaines
depuis leurs avenements, ils commencent avec |'apparition
d’une pensée métaphysique quelques 60 000 ans en arriere
lorsque Neandertal se met a enterrer ses morts,
accompagné de ses attributs terrestres, armes, bijoux ou
parures. Je dévorais des publications de paléontologie,
d’ethnologie, de sociologie, des études sur les sociétés
primitives, et bien slr je me plongeais dans la Bible, la Torah
et le Coran. Je découvrais qu’il existait autant de rituels
différents qu’il y avait de sociétés culturelles différentes
réparties sur toute la planete. L’age de linitiation varie
selon le groupe ethnique, le pays, et d’autres criteres liés
aux traditions, il peut aller de 11/12 ans chez les Inuits de
I'lle du Nord de Baffin, jusqu’a 20 ans pour le Seijin-no-Hi au
Japon, mais la majorité d’entre eux se situent vers 13/14
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ans, I’age de la puberté. Certains d’entre eux sont de réelles
épreuves physiquement tres cruelles et pénibles comme le
Sateré-Mawé en Amazonie Brésilienne qui consiste, pour
des garcons de 13 ans, a enfiler des gants remplis de
fourmis rouges et de les garder pendant dix minutes sans
broncher. C’est long dix minutes... Les jeunes Masai de
Tanzanie ou du Kenya vont dormir dans la forét sacrée pour
revenir a I'aube boire un mélange d'alcool, de sang de vache
et de lait avant leur circoncision qui rendra officielle leur
transformation en homme, en guerrier protecteur. Au
Vanuatu, dans le Pacifique Sud, c’est le saut du Gol. Les
jeunes garcons sautent d’une tour de 30 metres, une liane
attachée aux chevilles tandis que la mere tient un objet
personnel de son fils, qui sera jeté apres I'épreuve pour
symboliser la fin de I’enfance.

Je décidais de me concentrer sur les rites des sociétés
occidentales. J'en faisais partie, je les connaissais un peu
pour en avoir pratiqué un, la communion de ['église
catholique. J'avais également assisté a plusieurs Bar-
Mitsva, dont celle de mon demi-frere Pierre, une cérémonie
mystérieuse qui marque pour un enfant juif 'accession
définitive au statut d’adulte, a 13 ans un Bar-Mitsva quitte
officiellement le monde des enfants. Cette deuxieme
grande série thématique aprés Les Enfants Sages allait tout
naturellement s’appeler Les Communiants.

Je me mis en chasse de tout ce que je pouvais dénicher
comme documents iconographiques sur le sujet, j'écumais
brocantes et marchés aux puces et amassais rapidement un
véritable trésor. Avant-guerre et jusqu’au début des années
cinquante, filles et garcons étaient habillés de fagon tres
solennelle ; brassard blanc de soie ou de taffetas a gros
nceud pour les garcons, petite robe de mariée avec voilette
et scapulaire pour les filles, gants blancs pour tous. Cette
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cérémonie était souvent l|‘occasion pour un gargon
d’abandonner les culottes courtes et d’enfiler pour la
premiéere fois un pantalon. Le portrait souvenir officiel était
de rigueur et j’en trouvais de trés anciens, datant de la fin
du 19éme siécle. La technique photographique de I'époque
nécessitant des poses longues, les regards étaient
époustouflants de gravité, les corps engoncés, corsetés,
figés dans des poses artificielles et gauches, hurlaient la
soumission et I'incompréhension. Les fillettes, agenouillées,
rosaire entre les doigts et missel ouvert, mimaient le
recueillement et la dévotion, les garcons, debout, la main
ou l"avant-bras nonchalamment posé sur le prie-Dieu vous
fixaient de leurs yeux débordants de questions et de
maladresse. Ces images me transportaient, me
galvanisaient, j’avais ['impression de tenir la des
témoignages inouis, des preuves visuelles de I'instant précis
du « passage », le moment ou s’évanouissait I'enfance et
commencgait le compte a rebours. Je notais avec
amusement qu’il y avait un cadeau commun aux trois
grandes religions monothéistes pour ce rituel de transition :
la montre. Ce cadeau, tres lourd de symbolique, ne pouvait
pas mieux signifier a celui ou celle qui le recevait, la fin de
I'insouciance, I'obligation de considérer désormais que le
temps était compté. Il y avait une fin programmée, plus une
seconde a perdre, fini de révasser. Je faillis appeler la
premiére exposition des communiants « A 'heure de la
premiere montre » puis je renoncais. Le double sens de «
premiere montre » - premiere monstration de cette
nouvelle série — était intéressante mais trop anecdotique
pour l'idée que j'avais de faire de cette série une ceuvre
intemporelle.

J'adaptais une nouvelle technique consistant a créer des
fonds a la manieres de ceux des photographes de naguere,
spécialisés dans les portraits en pied de mariés ou
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justement, de communiants. Le nouvel atelier me
permettait de détremper mes toiles sur toute leur surface
et d’appliquer a l'aide de larges brosses de tapissier, des
mélanges aqueux de colle et de pigments. Ca giclait et
ruisselait a tout va sur le sol et le mur j'entrais dans une
nouvelle ére bien plus physique, voire bestiale, que le
travail sage et propret dans I'appartement parqueté aux
plafonds patissiers. Les fonds mettaient environ vingt-
quatre heures a sécher et les résultats étaient conformes au
projet, j’avais devant moi de grands fonds photographiques
nuageux, aux couleurs bistres et surannées. Exactement les
effets que je cherchais a produire. Au fusain ou a la craie, je
mettais alors en place le personnage en pied ou agenouillé
sur son prie-Dieu et recouvrais mon dessin d’un médium
d’accrochage pour peindre a |'huile.

La peinture a I'huile coltait sensiblement plus cher que
celle a 'eau, acrylique, vinylique ou gouache. Fauché,
j’attendais les jours de pluie pour aller, muni d’un parapluie,
voler quelques tubes dans les rayons des magasins de
beaux-arts.

Je commencais toujours par les yeux, par le regard, la porte
de I’ame, le centre vital de la toile et n’abordais la suite que
s’il s’animait de facon suffisamment intense et explicite
pour que j'en ressente moi-méme un trouble. Il m’arrivait
parfois d’étre tellement déstabilisé par ce que je venais de
créer avec quelques brosses, de I'essence et de la pate
colorée, que jétais tétanisé sans savoir comment
continuer. Tout a coup, dans I'atelier, je n’étais plus seul. Il
y avait la une paire d’yeux, une présence extraordinaire qui
me regardait et m’interrogeait. Je venais de donner vie a
quelque chose qui, une demi-heure auparavant, n’était
gu’un morceau de toile inerte.

Je poursuivais avec l'ensemble du visage, nez, bouche,
oreilles, chevelure et enchainais avec les mains, éléments 0
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combien expressifs s’il en est. Je soignais les vétements,
textures et plissés, et les accessoires en essayant de ne pas
pousser trop loin les effets techniques qui, selon moi,
affaiblissent souvent I'essentiel. Les deux étapes les plus
problématiques de la peinture sont le début et la fin, savoir
ou commencer et quand finir. J’avais réglé le probléme du
début en attaquant systématiquement par les yeux mais la
fin posait toujours probleme. D’ailleurs cette question ne
sera jamais résolue, je touche la a I'absolu fondamental de
toute création artistique. Ou et quand s’arréter ? Quand
I'essentiel a été dit bien s(r, lorsque toute intervention
supplémentaire, toute fioriture ou figure de style
viendraient a atténuer, diluer la force du propos. Mais
comment reconnait-on que ce moment est arrivé, qu’il est
la, sous nos yeux, qu’il faut maintenant impérativement
poser le pinceau, le stylo, la partition ? Seul. Pas de petite
voix pour crier « STOP ! Arréte tout, c’est bon, tout est dit et
bien dit ! » Ou une autre qui dirait « Vas-y, pousse un peu
plus loin la main qui tient le missel, tu dois développer un
peu plus ce passage, il faut mettre des cuivres avant les
checeurs... » Seule notre intuition nous guide dans ce combat
contre la tentation d’en faire trop, d’en rajouter, surtout
qguand on est un bon technicien. Je résumais définitivement
la production d’un tableau a une gestion bien maitrisée du
trop et du pas assez. J'apprendrais plus tard qu’il y a aussi
des toiles qui se finissent toutes seules. Quand le dilemme
est insoluble, qu’il devient une énorme prise de téte, roule
ta toile, pose la dans un coin et passe a autre chose. En la
redécouvrant quelques semaines plus tard tu comprendras
dans la seconde gu’il n’y avait rien a ajouter ni a enlever, ce
tableau est parfait tel qu’il est, il s’est terminé tout seul.

Les premieres toiles de mes communiants étaient
encourageantes, j'alternais les sujets masculins et féminins.
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Parfois, j'utilisais des photos d’enfants que j'avais prises
pour des commandes en intégrant le visage d’une fille ou
d’un garcon dans une vieille photo de communiant trouvée
aux puces. Aucun des parents, choqués ou amusés de
découvrir leur progéniture dans cet accoutrement n’a
jamais eu I’envie d’acquérir la toile. C'était a mon sens, une

grossiere erreur.
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Technique

Jai vu tant d’ceuvres techniquement éblouissantes et
totalement vides de sens, que la question de la prouesse,
de la maitrise et de la dextérité mérite d’étre posée. Le sujet
ne date pas d’hier, il nait avec I'art pariétal et reste d’une
actualité brllante avec l’extraordinaire expansion des
technologies numériques. Quand le savoir-faire prime surle
faire savoir, c’est.. tres ennuyeux ! La technique, si
étourdissante soit-elle, ne peut étre un but en soi sauf a
viser une carriere dans le cirque, le music-hall ou la
télévision. Ou les trois. L’habileté sert trop souvent de cache
sexe a [|'absence d’une vraie réflexion, d’un
questionnement sincere. Le comment prend le pas sur le
quoi et le dévore. Trop peu de technique peut étre tout
aussi handicapant, I'ceil du regardeur focalise son attention
sur les faiblesses de réalisation et passe a coté de I"histoire.
La virtuosité doit toujours rester au service du mystere et
ne pas occuper le devant de la scene, elle doit savoir
murmurer pour n’étre remarquée que dans un deuxieme
temps.

Les Epoux Arnolfini peint par Jan Van Eyck en 1434 est a ce
propos un exemple parfait. Des dizaines d’ouvrages ont été
consacrés a cette ceuvre regardée par des millions de paires
d’yeux depuis plus de cing cents ans et elle conserve
jalousement son énigme, fraiche et intacte. Il s’agit d’un
tableau de mariage, un genre pictural destiné a étre offert
au nouveau couple. Parmi les tres nombreuses theses des
historiens d’art qui se sont penchés sur cette peinture
fascinante, il y a celle d’Erwin Panofsky qui affirme qu’il
s’agit d’un mariage célébré en secret. C'est mon histoire
préférée. Si vous voyez le tableau pour la premiere fois, ce
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qui vous saute aux yeux n’est pas I'extraordinaire maitrise
technique dont le peintre a fait preuve pour sa réalisation,
mais l'austérité d’un couple de riches bourgeois dans un
intérieur flamand du XVéme siecle. Giovanni Arnolfini, le
commanditaire, est un puissant marchand Toscan établi a
Bruges et sa femme, Giovanna Cennami, issue d’une famille
de banquiers de Lucques, est visiblement déja enceinte.
Enceinte !! Mariage ?? Nul besoin de posséder une matitrise
en histoire ou en sociologie pour ressentir le malaise. Un
personnage riche, donc influent, épouse une fille enceinte
dans I’'Europe ultra chrétienne et conservatrice du XVéme
siécle, ce qui constitue aux yeux de I’Eglise un double péché
mortel. Il s’agirait donc d’une noce privée, célébrée en
secret dans un appartement. L’énigme commence, vous
entrez peu a peu dans la scene et les questions
s’enchainent. Aufond de la piece, un miroir rond et convexe
dévoile la présence de deux personnages dont I'un est le
peintre Van Eyck témoin de cette union comme en atteste
la signature calligraphiée en latin sur le mur « Johannes de
eyck fuit hic. 1434 » ce que I'on peut traduire par Jan Van
Eyck fat ici en 1434. Mais qui est I'autre témoin ? Peu a peu
vous remarquez et détaillez les nombreux indices que
I'artiste a placé dans ce panneau de 80 x 60cm et I'enquéte
progresse doucement. Les détails sont rendus avec une
minutie exceptionnelle et chaque objet, chaque élément
nous raconte quelque chose de cette histoire comme
autant de pieces d’un puzzle dont nous ne comprendrons
I'image finale qu’une fois toutes assemblées. Le petit chien
aux pieds du couple symbolise la fidélité mais sommes-nous
sirs que lI'enfant que porte Giovanna est bien de son
époux ? Pourquoi sur le lustre seule une chandelle est
allumée au-dessus du couple ? Et ces socques de bois,
maculées de boue, que font elles la ?
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Notre esprit est entierement occupé a tenter de décrypter
la scene, la fable que nous conte |'artiste et ce n’est que
dans un deuxieme temps que nous remarquons les
stupéfiantes prouesses techniques qui ont été nécessaires
a sa réalisation. Observez attentivement les 10 petits
médaillons qui entourent le miroir : Sur chacun d’eux est
représenté une scene de la Passion du Christ, soit 10 micro-
tableaux dans le tableau ! Imaginez la taille du pinceau qu'il
a fallu fabriquer pour peindre ¢a ! La finesse de la dentelle
entourant la coiffe de la mariée, les détails tellement précis
des broderies, des fourrures de martre et de vison qui
bordent les manches, tout dans cette ceuvre a été peint
avec une ahurissante habileté et pourtant ce n’est pas la
technique qui nous subjugue au premier abord. La
technique est restée au service du mystere, le quoi est resté
maitre du comment.
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Aux Vieilles Peintresses

C’est a cette période que je fis la connaissance d’une bande
de peintres et de sculpteurs dont les ateliers se trouvaient
dans le méme secteur géographique que le mien.
Christophe était sans aucun doute celui dont je me sentais
le plus proche. Il louait a I'époque un espace tres sombre
dans une ancienne imprimerie proche de la rue Oberkampf,
et les toiles monumentales qu’il peignait étaient
empreintes d’'un prodigieux mysticisme. De grandes
silhouettes noires, rouges ou dorées dans des poses
hiératiques sur des fonds d’une parfaite sobriété ou
apparaissaient des objets tels que des crucifix, des
couronnes d’épines ou des pierres flottantes. Cette série
qu’il nommait « Le Chemin de Croix » avait tout d’une
liturgie surnaturelle et envoutante. Sa technique, tres
personnelle, consistait en un savant contraste entre les
fonds traités avec la plus grande brutalité et la maniere tres
délicate et précise avec laguelle étaient peints les sujets. Le
support utilisé était du coutil, de vieilles toiles a matelas
écrues de l'armée francaise, achetées au poids chez un
grossiste en chiffons. Christophe les détrempait, les trainait
comme des serpilléres sur le sol en ciment de I'atelier avant
de les accrocher sur la cimaise de travail et de laisser les
coulures grisatres s’exprimer librement. Une fois seches il
les frottait a I'aide de tres gros fusains carrés, la poudre
noire formant des marbrures dans les plis du tissu froissé.
Toute cette préparation, cette cuisine semblait un peu
« sale » mais le rendu final était absolument remarquable
et j’en tirais de profitables enseignements.

Barbu et taciturne, sous des allures d’artiste agricole et de
peintre rupestre, ce garcon avait une connaissance
approfondie de I'histoire de I'art et particulierement de la
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peinture Allemande du XVeme siecle dont ses ceuvres
étaient remplies de subtiles références. Nous avions des
préoccupations communes, une inclination pour Ila
mystique religieuse et le symbolisme sous toutes ses
formes, je lui fis découvrir Janmot, il m’initia a Diirer, Bosch
et Holbein. J’étais encore un tout jeune artiste, il avait déja
a son actif un parcours émaillé de plusieurs expositions,
notre compagnonnage allait durer plusieurs années. Nous
allions désormais visiter ensemble les grandes expositions
et faire régulierement la tournée des galeries qui
n’exposaient toujours pas de peinture et encore moins
figurative, nous roulions tous deux a contre sens ce qui
renforcait encore nos liens. || me présenta d’autres artistes
et nous formions bientdt un groupe soudé. Nous dinions
régulierement dans les ateliers des uns ou des autres,
invitant a nos agapes de riches collectionneurs, des
critiques d’art, des vedettes de la chanson ou du cinéma,
des architectes ou des décorateurs. Nous mettions en
commun nos réseaux pour tisser une toile qui devait tous
nous aider a vendre, prendre des commandes ou trouver
des lieux d’expositions. Les temps étaient durs et seule la
solidarité nous permettait de tenir la téte hors de I'eau.
Au-dela de la camaraderie, j'avais trouvé une famille
d’artistes qui légitimaient la valeur et la pertinence de mon
travail, ce fut une étape décisive sur le chemin de la
reconnaissance.

Nous évoquions souvent I'avenir, et si nous I'espérions tous
radieux, nous envisagions aussi une vieillesse précaire.
Aucun de nous n’avait réussi et nous étions réunis au fin
fond d’'une campagne, vieux, seuls et pauvres. Pour
subsister, nous avions ouvert un restaurant-galerie
associatif dans lequel nous faisions la tambouille et nous
exposions a tour de role. L'endroit s’appelait « Aux Vielles
Peintresses ».
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Jean-Marc

Sophie, une critique d’art, invitée a I'un de nos diners
d’atelier, fut saisie d’'une grande émotion en découvrant un
soir, dans la pénombre de mon atelier éclairé aux
chandelles, ces communiants insolites. Ce travail ne
ressemblait a rien de connu, ne pouvait étre rattaché a
aucun genre, aucun mouvement, ne pouvait faire I'objet
d’aucune référence et je pense que c’est la raison premiere,
en tant que critique, de sa curiosité. Elle était clairement
déstabilisée et me posait mille questions. Elle percevait la
sincérité de ma démarche, les tableaux de cette série,
résolument a contre-courant de toute tendance
contemporaine, n’avaient que trés peu de chances de
séduire le public. Elle était I'ami d’un galeriste atypique et
franc-tireur qui défendait des artistes non occidentaux, des
africains en particulier. Il semblait bien qu’a cette époque,
I’Afrique, I'Inde ou Cuba constituaient les derniers refuges
de I'art figuratif, I’Occident ayant tiré un trait sur ce que
critiques, marchands et curateurs nommaient avec mépris
« la peinture de chevalet ». Les cartes venaient pourtant
d’étre rebattues quelques années auparavant avec la
féerique exposition Les magiciens de la Terre au Centre
Georges Pompidou, un évenement qui avait enflammé le
public venu en masse, désavouant par son engouement la
suprématie supposée de |'art contemporain occidental. Le
commissaire d’exposition et organisateur Jean-Hubert
Martin eut la brillante idée de faire dialoguer d’égal a égal
dans un Musée national, des oceuvres contemporaines
occidentales et non occidentales. 101 artistes furent
sélectionnés et des milliers de visiteurs découvrirent tout a
coup la création artistique actuelle d’Asie, d’Extréme orient,
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d’Afrique, d’Amérique latine mais aussi celle des Inuits ou
du Pacifique.

L'ami galeriste de Sophie s’appelait Jean-Marc. Je I'avais
souvent croisé dans I'immeuble du journal Actuel et de
Radio Nova que nous fréquentions tous deux a I'époque ou
je travaillais pour Manfred. Nous ne nous étions jamais
parlé. Jean-Marc s’était engouffré dans la breche ouverte
par Les Magiciens de la Terre et représentait dans sa petite
galerie du Marais plusieurs des artistes qui avaient participé
a I'exposition légendaire, dont le Zairois Cheri Samba. En
découvrant a son tour les communiants dans mon atelier, il
me proposa rapidement de les exposer dans sa galerie.
Avec cette exposition dans une galerie parisienne, j'allais
franchir une nouvelle étape importante, devenir
officiellement un artiste, la petite expo dans une obscure
galerie de province c’était du pipi de chat !

Mes rapports avec mon premier marchand professionnel
s’avérerent plutot tendus et conflictuels. Le vernissage des
communiants fut un succes par le nombre et |la qualité des
participants - beaucoup de mes anciennes relations du
monde de la mode - mais I'exposition fut un échec
commercial. Mes toiles suscitaient malaise et
incompréhension. Des jeunes gens endimanchés a moitié
hallucinés, en pleine extase tenant des missels et des
chapelets, mais sérieux on va ou la ??!! Personne n’avait
envie d’accrocher ces trucs dans leur salon et encore moins
dans leur chambre. Les wealthy happy few voulaient du fun,
des trucs qui petent et qui déchirent, pas de la prise de téte
mystico-pédopsychiatrique ! Rapidement, mes toiles
rejoignirent le stock et n’étaient sorties que sur demande.
Mon marchand en emmena quelques-unes a la FIAC mais
idem, elles ne quitterent pas la réserve. Monstrueuse
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frustration. Je bouillais, je pleurais, je hurlais a la trahison.
Javais révé de la vitrine, j'étais relégué dans l'arriéere-
boutique. Deux années de travail qui finissait dans un
couloir sombre a c6té des chiottes, j’étais détruit, anéanti
par le dégo(t, ma toulousaine allait avoir du travail.



Art dealer

J'apprenais la dure réalité du marché de I’art. Tu plais, on te
soutient, tu déplais, on te balance. Le temps des marchands
collectionneurs, mécenes et visionnaires était révolu. Les
Vollard, Durand-Ruel, Kahnweiler, Maeght ou Castelli
découvreurs de Cézanne, Gauguin, Renoir, Van Gogh,
Corot, Picasso, Matisse, Miro, Pollock, Warhol et tant
d’autres faisaient partie d’'une histoire qui ne repasserait
pas les plats. « La seule chose qu’un marchand puisse faire
pour un artiste en lequel il croit, c’est de lui donner de
I'argent » disait Daniel-Henry Kahnweiler, le premier
marchand de Picasso. L'homme qui découvrit Les
Demoiselles d’Avignon en juillet 1907 au Bateau-Lavoir
avait immédiatement compris le gigantesque basculement
qui était en train de se produire avec le cubisme dont il fut
le principal promoteur. Croire en un artiste ne peut se
contenter de mots. Tous ces grands marchands achetaient
par dizaines, par centaines les tableaux de leurs protégés,
leur permettant de poursuivre leur ceuvre a |'abri du
besoin. A eux la tiche de les faire connaitre auprés des
collectionneurs et du public. L'impressionnisme, le cubisme
ou l’expressionisme abstrait américain, tous ces
mouvements eurent du retard a I'allumage et n’auraient
jamais connu le succes sans la colossale détermination de
quelgues hommes de I'ombre. Il fallait parfois attendre des
années avant que la mayonnaise ne prenne, ces
investissements n’étaient pas engagés sur la prévision d’un
retour a court terme.

Avant Internet et le village global, la nouveauté en art ne se
remarquait que sur le temps long. Entre l'instant ou un
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artiste venait d’ouvrir une bréche résolument nouvelle et
inventive et le moment ou le public allait s’en apercevair, il
pouvait s’écouler des années et méme des décennies. Sans
la médiation de marchands inspirés et prophétiques, les
plus grands mouvements nés suite a l'avenement de

I'impressionnisme n’auraient jamais vu le jour.

L'impressionnisme rompt définitivement avec I'académie
et les grands ateliers. Le dernier grand atelier fGt celui de
Jean-Auguste-Dominique Ingres. Il eut pour éléves notoires
Théodore Chassériau, Hyppolyte Flandrin ou grand-pére
Janmot. Ingres lui-méme f(t éleve dans I’atelier de David
qui fat I'éleve de Joseph-Marie Vien et ainsi de suite
jusqu’au moyen-age ou l'on retrouve la trace des premiers
ateliers. On entrait comme apprenti aupres d’un maitre et
on apprenait patiemment toutes les techniques générales
héritées des anciens auxquelles s’ajoutaient les spécialités
du patron. Au 17°™¢ siécle 'atelier de Rembrandt accueillait
plus de cinquante éleves qui apprenaient |'art floral, les
plissés, le métal, a « percer» la dentelle et enfin Ia
carnation stade ultime de |'apprentissage, le regard et les
yeux étant le plus souvent réservés au maitre. Les éleves
n‘avaient le droit de signer qu’une fois leur formation
achevée, gu’apres avoir quitté l'atelier. En général ils en
montaient un nouveau, embauchaient des apprentis et le
cycle se perpétuait. L’art était avant tout, une entreprise
commerciale et la clientele se répartissait entre I'église, les
monarchies et la noblesse d’Europe et quelques riches
mécenes. L'impressionnisme signa l'arrét de mort d’une
tradition séculaire et 'outil de cette exécution capitale fat
une toute petite chose insignifiante, une petite invention
qui pourrait sembler si banale si elle n’avait pas
profondément révolutionné I'histoire de I'art. Le petit tube
en étain hermétiquement fermé par un bouchon a vis est

75



commercialisé en France par la maison Lefranc en 1859. La
liberté ! Enfin les artistes pouvaient aller et venir, peindre
en plein air « sur le motif » emportant avec eux les couleurs
si contraignantes a conserver dans des mortiers, toujours
recouverts de linges humides pour éviter qu’elles ne
sechent. Avant le tube souple, les paysages ne s’exécutaient
jamais in situ. On faisait croquis et dessins en extérieur, on
annotait les couleurs, on ramenait tout ¢a a |'atelier et on

peignait exclusivement a l'intérieur.

La premiére exposition impressionniste se tint a Paris en
1874 dans |'atelier de Nadar. Elle regroupait 39 artistes,
tous refusés par les jurys successifs de I’Académie pour les
salons officiels. La critique ft cinglante. Louis Leroy, dans
un article du Charivari tourne en dérision le tableau de
Monnet Impression Soleil Levant et invente le néologisme
péjoratif « impressionnisme ». Jusqu’en 1889 la critique
parle de plein-airisme ou de tachisme pour désigner ce
mouvement si ridicule a leurs yeux d’experts. Sans la
conviction et I'acharnement du marchand d’art francais
Paul Durand-Ruel qui fit exposer ces artistes d’avant-garde
a Londres et a New-York en 1886, le mouvement n’aurait
probablement jamais connu le succes.

Idem pour le cubisme. L’exposition de Georges Braque en
1909 a la galerie Kahnweiler recut de la part de la critique
une volée de bois vert. Le marchand se tourna vers la
clientele russe et américaine qui commenceérent a acheter
les peintres cubistes des avant la guerre de 14. Il faudra
attendre les années 50 pour que les frangais commencent a
montrer de I'intérét pour ce courant artistique, la premiere
exposition cubiste officielle eut lieu a Paris en 1953, année
de ma naissance. Pour que la nouveauté soit comprise et
acceptée par le grand public, il faut du temps et surtout, au
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départ, une poignée d’allumés, voire une seule personne,
intimement, profondément convaincue qu’elle vient de voir
apparaitre la vierge. En toute franchise, je ne suis pas
persuadé que j'aurais aimé la peinture de Van Gogh si
j’avais eu 20 ans en 1890. J’'aurais probablement trouvé ¢a
lourdingue et pateux comme le public de I'époque. Je me
souviens de ces femmes trés chic se pamant de bonheur en
visitant l'atelier reconstitué de Giacometti pour une
rétrospective au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris
en 1991. Les murs crasseux, couverts de graffitis, suintaient
d’humidité, je me marrais en silence, prét a prendre les
paris qu’aucune de ces élégantes n’aurait franchi ne serait-

ce que la porte d’entrée de I'immeuble.

Deés la premiere expo, ne voyant pas les clients affluer, mon
premier marchand avait jeté I'éponge. Je retins la legon et
imposais désormais a celles et ceux qui « croyaient » en
mon travail et souhaitaient le vendre, de commencer par
m’acheter quelque chose. Comment voulez-vous
convaincre quelqu’un de s’engager si vous-méme ne vous
mouillez pas ?
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En replongeant mentalement dans ces années difficiles de
mes débuts, je souriais doucement a Gorilla gorilla.

« Tu n’as pas connu le dédain toi vieux frere. Tu as été
directement exposé dans les plus grandes galeries, a Monaco,
a Singapour, tu as été admiré par des princes et des
milliardaires. Et maintenant tu es seul. Ici avec moi. Toi aussi

tu sais. »

Nous allons tous bientét basculer dans l'inconnu. Je ne
connais pas la date, je sais juste que I'histoire est en marche
et que rien ne pourra plus la faire dévier de sa trajectoire.
Dans la rue, je regarde les gens. lls portent des paniers pleins
de salades, de tomates, de concombres, de melons et de
péches. C'est jour de marché a Blaye. Le plus beau marché de
la région, au pied de la Citadelle Vauban, monument classé au
patrimoine mondial par 'UNESCO. L'UNESCO, 'ONU, I'OTAN,
le G7... Tout ¢a ne servira bientot plus a rien. En réfléchissant
bien, ¢a ne sert déja plus a grand-chose. Combien, parmi tous
ces humains qui marchent avec leurs paniers, entrent a la
banque ou chez le coiffeur, combien d’entre eux savent
aussi ?

Comment sortir de cet état de conscience aiglie qui me
paralyse ? Je suis figé, mentalement et physiquement,
pétrifié comme la femme de Loth. Tout me ramene a chaque
instant au mur infranchissable de la disparition de I’avenir, il
n'y a plus désormais que le présent et le passé. Depuis
toujours j'entends dire que la clé du bonheur réside dans
notre capacité a vivre ici et maintenant ; m’y voila contraint
et pas la moindre félicité a I'horizon ! C’est méme plutoét la

panique. Quelle motivation pour construire quand on sait que
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cela sera détruit ? Créer ce qui ne sera vu par personne ?
L'utile et l'inutile, Sisyphe est-il heureux de pousser son
rocher comme le suggere Camus ? Depuis des semaines je
tourne et retourne ces questions, je suis entré dans le
labyrinthe sans fil d’Ariane et me voila complétement perdu.
Jusqu’a la formidable révélation, j'avancais tant bien que mal
mais j’avancais ! A présent je fais du sur-place, « tiens, je suis

déja passé par la, je reconnais ce mur gris et visqueux ».

Chaque jour, je fais le tour de la Citadelle, je marche pour me
donner l’illusion de l'action. Du haut des remparts et des
tours de guet, je m’émerveille sans fin du panorama
grandiose de la Gironde, des iles, du sentiment de puissance
que donnent la hauteur et I’épaisseur des murs, éclatante
démonstration de la domination de ’lhomme sur la nature.
Laisser une trace. Méme modeste comme les graffitis dans les
échauguettes « Paul était la 17/01/1998 » ; c’est moins que
Vauban mais toujours mieux que rien. Depuis que j'ai eu la
conscience de ma finitude, la pensée de m’en aller sans rien
laisser me plonge dans un tourment existentiel. Est-ce pure
vanité ? La perspective de disparaitre a jamais sans laisser le
moindre signal de mon passage m’affecte plus violemment
encore depuis que je sais. Je reste sous la pluie battante, le
regard perdu dans I'immensité du ciel tourmenté, la bouche
ouverte pour accueillir toutes ces larmes tiedes avec I'espoir
gu’elles emportent mon mal-étre en ruisselant partout le long
de mes joues, de mes bras écartés, de mes jambes
tremblantes. Je hurle a I’'absurdité et mon cri se perd dans le
fracas du tonnerre et de I'orage, seul sous la trombe, sur le
pont vermoulu du Hollandais Volant balloté entre les récifs
dans I"écume bouillonnante et personne ne viendra me
secourir. En redescendant vers la ville, trempé, dégoulinant,
je croise des touristes sous des parapluies. Je glisse et m’étale
dans la boue. « Do you need help Sir ? — No thanks, I’'m ok ! »
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Méme pas envie de me relever. Assis dans ma flaque je
sanglote en voyant les visages de Florence et des garcons,
I'atelier des Lilas, la maison que nous avons batie de nos
mains, les premiers pas et les premiers coups de pédale sans
petites roues, les anniversaires et les fétes de Noél, les
derniers jours de mon pere, la douceur infinie d'un monde si
parfait que je n’en mesurais pas I'enchantement et dont
jignorais tout de la fragilité. Tous coupables.

La soirée s’avance. Dans la pénombre de l'atelier, je me
débarrasse péniblement de mes oripeaux souillés et
détrempés, ca colle... Jenfile un vieux pull troué. Avec
gravité, Gorilla m’observe du coin de I'ceil. Je remarque a quel
point cette toile est réussie. Le calage du regard est parfait,
quelle que soit ma position dans la piece, il me fixe. Vieux truc
des portraitistes depuis la nuit des temps, les pupilles a 0° tres
précisément. Le studio n’est a présent plus éclairé que par la
lueur blafarde des réverberes de la rue, je n"allume pas la
rampe de projecteurs. L'incandescence du brilot rougeoyant
de ma cigarette s’amplifie dans I'obscurité a mesure que je
tire dessus, tout est calme, I'averse a faibli la nuit est la.
Violente et soudaine, la clarté des halogenes m’aveugle, je
plisse les paupieres.

- Heu, ¢ca va p’pa ?

- Oui, oui, Etienne ¢a va...

- Ca n’a pas vraiment I'air. Qu’est-ce que tu fais la ?
- Fume une clope

- Dans le noir ? En slip ??!!

- Ecoute, ¢a fait un moment que je veux t’en parler, mais ld ¢a
va plus du tout, je ne te reconnais plus ! Faut que tu me dises
ce qui ne va pas, je vois bien qu’il y a un truc qui déconne.
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Je lui ai dit. Il savait. Lui et ses potes savent. Au fond ¢a ne
m’a pas tellement surpris. La petite bande qui gravite autour
d’Etienne, lui ressemble ; tous dotés d’une sensibilité et
d’une intelligence peu communes, ils sont déja dans le
monde d’apres. lls recyclent tout, ont des téléphones pourris
et des fringues usagées, cultivent des potagers en
permaculture, roulent a vélo, partagent tout, tissent des liens
solides autour d’eux et ne consomment pas. lls sont tres
attentifs aux voix dissidentes, imperméables aux discours
mainstream, aux tendances et la publicité n’a pas la moindre
prise sur eux. lls ont une sacrée longueur d’avance, sans
éclats et sans bruit ils ont parcouru le chemin qui mene a

I’éveil en empruntant des raccourcis que je n’avais pas vus.

Voila donc ce qui me survivra et ¢a vaut toutes les ceuvres de
la création. Une pensée qui avance, transforme la matiere et
jour apres jour change le monde. De petits foyers de
résistance qui s’allument ca et la. Soufflons sur ces modestes
brandons, aidons-les a grandir et se rejoindre pour former un
immense brasier que plus rien ni personne ne pourra
éteindre.
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A poil

L’échec des communiants me laissait un golt amer. Elle était
trop subtile cette histoire, les gens s’étaient arrétés aux
apparences. Aux crucifix, aux missels, aux chapelets et tout le
petit théatre de Dieu. Trop peu avaient été capables de voir
au-dela des panoplies. « Nous sommes ce que nous portons »
m’avait un jour dit Manfred. Il affirmait que les choix
vestimentaires que nous faisions en disaient souvent bien
plus long sur nous que tous nos discours. Pire, nos discours
étaient souvent trahis par notre apparence qui criait l'inverse
de ce que nous disions. Méme vétus d’un uniforme, il y avait
toujours un petit détail révélateur qui dévoilait quelque chose
de notre moi profond. La coiffure, une chevaliere, des
lunettes rondes ou carrées, un parfum. Et méme
completement nus, il restait encore quelque chose qui nous
singularisait, un truc que nous avions choisi,
intentionnellement, pour dire aux autres « voila qui je suis ».
I me montrait des hommes et des femmes au hasard, au
restaurant ou dans la rue et détaillait leurs tenues en
m’expliquant pourquoi celui-ci portait une cravate rouge vif,
pourquoi celle-ci avait choisi des chaussures vert-pomme et
telle autre un chapeau blanc a larges bords. Il y avait donc une
psychologie des vétements et des accessoires qui
annoncaient, avant que nous n’ouvrions la bouche, de quel
bois nous étions faits. Je n’avais jamais pensé a cette facon de
voir un pull ou une robe avant gqu’il ne m’en parle, mais
depuis, je n'ai eu de cesse de décrypter les panoplies de
toutes les personnes de mon entourage et de celles que je
rencontrais. Les néandertaliens faisaient-ils attention a la
maniere dont ils attachaient leurs peaux d’ours ou de renne ?
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Afin de ne pas perdre de temps chaque matin dans des mini
dilemmes futiles, Albert Einstein n’avait gu’un seul costume
gris en plusieurs exemplaires. Pour Andy Warhol ou Steve

Jobs I'éternel col roulé noir.

A quoi servent les vétements ? A nous protéger ? Du froid, du
soleil, de la pluie, des piqlres d’insectes, de la saleté et de
toutes sortes d’autres phénomenes naturels. Si le vétement
n’avait qu’une fonction protectrice, il n’y aurait qu’une tenue,
la méme pour tous, spécialement congue pour chacun des

agents agresseurs.

La parure en revanche, semble étre une fonction tres
importante dont on retrouve des traces jusque chez les
hommes premiers. On reconnaissait le chef a sa coiffe ornées
de bois de cervidé, les guerriers a leurs colliers de dents de
loups, le chamane a ses plumes de corbeaux et ainsi de suite.
La parure est un élément essentiel de la hiérarchie sociale,
héritage de siecles de monarchie dont le sommet fut atteint
avec Louis XIV, la cour et I'étiquette. A Versailles, pas un
bouton, pas une boucle de soulier, pas un mouchoir n’était le
fait du hasard, tout était soigneusement choisi pour dire son
rang et sa place. Apres la chute de la monarchie et I’abolition
des privileges, le costume des hommes avait eu pour fonction
premiere de les rendre égaux. Quelle farce ! La coupe, la
matiere, la couleur en disent tout aussi long selon que vous
étes capitaine d’industrie, voyou ou employé de bureau. « Le
costume est un discours muet que nous tenons aux autres
pour les avertir de ce que nous sommes et de ce que nous
aimons »  écrivait Marc-Alain  Descamps, un grand
universitaire qui avait beaucoup étudié la fonction sociale et

la psychologie du vétement.

Reste une fonction plus subtile, plus silencieuse, plus
sournoise, la question de la pudeur. La culotte ou le slip est
toujours le premier vétement qu’on enfile et aussi le dernier
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gu’on enleve. Les femmes et les hommes cachent leurs
organes de reproduction pour ne pas exciter le désir. Ces
parties de nos corps ne se montrent pas, elles sont
« honteuses » et le poids de la religion concernant cette
mission du vétement est écrasant. Cacher pour mieux
montrer, un jeu trés raffiné dont I'accessoire premier reste

bien s(r nos oripeaux.

Mon esprit cheminait avec ces réflexions sur les apparences,
les panoplies, les accessoires, la mode, la fonction sociale des
vétements. Nos fringues servent autant a cacher qu’a
montrer. Le dit et le non-dit, inextricables paradoxes de la
complexité de notre rapport ambigu a la séduction. En
réfléchissant bien et surtout en parfaite honnéteté, nous
devrions accepter le fait que toutes nos interactions, nos
échanges, nos conversations, notre rapport a l'autre ne sont
qgue séduction. Entre hommes et femmes, hommes et
hommes, femmes et femmes mais aussi entre enfants et
adultes et inversement, et les enfants entre eux évidemment.
Instinctivement nous cherchons a plaire. Toujours et a tout
moment. Méme vouloir déplaire est une forme poussée de
séduction. Nous voulons étre aimé, guérir, rallier 'autre a
notre cause, avoir un meilleur prix, faire partie du club,
vendre, exposer, faire un film, nous voulons un job, une
promotion, un jouet, ou n’importe quoi d’autre, nous
sommes dans la séduction. A moins que nous ne voulions

rien. Auquel cas nous vivons seul sur la montagne.

Ainsi a germé ma série suivante, « Paper Dolls ». Les poupées
de papier, référence a une revue illustrée a laquelle était
abonnée ma soceur lorsque nous étions enfants. Chaque
semaine, sur la quatrieme de couverture cartonnée, il y avait
un personnage a découper selon des pointillés. Une petite
fille ou un garcon en culotte ou en slip que I'on pouvait
habiller avec vétements et accessoires fournis dans le numéro
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suivant. Les habits s’accrochaient avec des petits rabats pliés
sur la silhouette. Les gens préferent la fanfare au violoncelle,
eh bien, allons-y pour la fanfare !

Je demandais a mes amis, hommes et femmes de venir poser
a I’atelier pour un portrait en pied et d’apporter avec eux leur
tenue préférée. Les femmes, coiffées, maquillées, bijoutées,
en tailleur et talons haut, en jupe ou en pantalon et chemisier,
les hommes en costume, ou pantalon et pull ou chemise.
Quand tout était prét pour la séance photo, je leur proposais
de retirer le bas. De n’étre habillés qu’au-dessus de la
ceinture et completement nus en-dessous en conservant les
chaussures. J’avais bien choisi mes premiers modeles, des
personnes que je savais ouvertes d’esprit, dotées d’un solide
sens de I"humour et de la provocation pour n’essuyer aucun
refus, mes quatre premiere modeles se préterent au jeu de
bonne grace. J’abandonnais I'huile et les pinceaux pour des
fusains et crayons noirs. Le résultat ressemblait a de grands
dessins sur toile de deux metres de haut. Pas de fonds peints.
Du coutil de lin brut, les fameuses toiles de matelas de
I’'armée achetées avec Christophe.

Les quatre premieres Paper Dolls exposées dans l'atelier
m’aiderent a convaincre les modeles suivants. Les sujets
étaient splendides, figés en plein mouvement ou simplement
posés la. J'avais ajouté aux bords extérieurs des vétements,
des rectangles blancs en toile adhésive, symbolisant les
fameux rabats de carton. Le trait était ferme et l'intention

claire.

Jessayais d’avoir un panel social le plus large possible.
Businessman, écrivaine, portier de club, banquiére, designer,
femme au foyer, étudiant, vendeuse, chauffeur de taxi,
comédienne, sportif, agente immobilier, musicien, femme de
chambre, barman... A mon grand regret je n’ai pas réussi a
convaincre ni un homme ni une femme politique. Ces gens
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avaient-ils plus a cacher que les autres? Plus la série
s’étoffait, plus les visites a I'atelier se faisaient nombreuses.
Les gens venaient voir. La représentation de toutes ces
personnes a demi-nues était vécue par la plupart des visiteurs
comme une incongruité. Notre regard est habitué au nu en
art depuis la plus haute antiquité, mais a demi-nu c’est tres
différent ! Il y avait la quelque chose de dérangeant, les codes
étaient cassés sans explication, sans autre grille de lecture
que celle du spectateur. Volontairement et contrairement a
la série précédente, je n"avais pas de discours pour soutenir
ma démarche. Des gens ordinaires avaient enlevé leur
pantalon et leur culotte et se montraient comme c¢a. C'est

tout. Faites-en ce que vous voulez.
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Magda

Etienne grandissait vite. Trop vite. Prend ton temps mon
bonhomme, rien ne presse. Imprime tout dans ta mémoire.
Ton tricycle rouge, le bac a sable et I'aire de jeu du Champs
de Mars, ton copain Louis, I'ascenseur asthmatique et ses
portes en bois qui couinent, le poéle en faience vert de ta
chambre, 'atelier de papa et les cabanes en chassis, ton
costume de Batman, le petit éléphant mécanique, les bonnes
crépes de maman, les papillons écrabouillés dans I'étau de
ton papé ... Ce sera bon de se raconter tout ¢a un jour.

Notre gargcon était souvent malade. Bronchiolites a
répétition. Le mauvais air de la ville nous disaient les
pédiatres. La nuit il s’étouffait, ses petites bronches
encombrées de glaires. Il nous fallait penser sérieusement a
se casser. Loin de toute cette pollution, de ce bruit, de cette
puanteur de cette crasse. Le frere de Flo vivait dans le
bordelais, au bord de la Gironde. Une semaine de vacances
chez lui fut suffisante pour nous décider. A la naissance de son
petit-fils, mon pere nous avait alloué un petit viatique, tous
les mois ¢ca tombait sur un compte bloqué. Mille fois j'avais
voulu casser le cochon, mille fois ma toulousaine m’en avait
empéché. Au bout de cing ans le nourrain avait bien grossi et
nous avions un pécule qui nous permettait d’emprunter. Une
ruine en pierres de plus de 300 ans allait devenir une vraie

maison. Notre maison.

Les travaux de restauration étaient dantesques ! Il pleuvait
dans la masure depuis plus de vingt ans, les fenétres n’avaient
plus une seule vitre entiere et la toiture était au bord de
s’effondrer. Un gigantesque roncier recouvrait la batisse
jusqu’au toit et ma toulousaine pleurait. « Mais qu’est-ce que
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tu as acheté avec nos économies ? Tu es fou ! On n’y arrivera
jamais !! » La situation était d’autant plus tendue qu’Etienne
allait avoir un frere, Flo était enceinte de Guillaume. Nous
vivions une séquence compliquée et paniquante. Une maison
en ruine a Fours en Gironde, un appartement a Paris dont
nous avions dénoncé le bail, un atelier Porte des Lilas, aucune
perspective d’exposition, pas de galerie, pas un sou et dans
quelques mois un bébé. Il fallait y croire !

Grand-pere Janmot veillait sur nous.

Tante Magda, sceur ainée de ma grand-mere la Générale,
venait de mourir a l'age de 98 ans. Magdeleine de
Peyssonneaux du Puget Tanneron de Bertaud était née le 14
février 1900, jour de la Saint valentin. Jamais mariée, elle
vécut plus d’un demi-siecle rue Rosa Bonheur, a cinquante
metres de notre appartement. Elle était notre seule famille a
Paris et nous veillions sur elle. Nous allions la voir chaque
semaine, Florence s’occupait des papiers dont
I'administration I'abreuvait a flux continu, je 'accompagnais
en taxi chez le dentiste, a sa banque ou au cimetiere a la
Toussaint. Tante Magda venait d’'un autre monde et s’y
croyait encore. Son appartement était rempli dans ses
moindres recoins par les vestiges de son illustre famille
descendante des Comtes de Provence. Par le jeu des
alliances, cette grande lignée provencale possédait depuis
deux siecles et jusqu’a la Grande Guerre, la quasi-totalité des
propriétés viticoles entre Hyeres et Saint Tropez, chateaux
inclus. Le vaisseau amiral était le Chateau de Bertaud sis a
Saint Tropez. J’aimais cette vieille dame et elle me le rendait
bien. Pour la rendre heureuse, il suffisait d’aller chercher dans
sa bibliotheque I'un de ses albums et lui demander pour la
cent-cinquantiéme fois de raconter. De lourds volumes gainés
de cuir, la couverture gaufrée d’armoiries a I'or et garnis de
fermoirs métalliques. Les pages consistaient en d’épaisses
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feuilles de carton raide comme du bois dans lesquelles étaient
découpées des fenétres enluminées et dans chaque lucarne
une photo sépia de I'un des nombreux chateaux de sa famille.
Il y avait 'album des propriétés, ceux des personnages, ceux
des événements, mariages, baptémes, communions et enfin
celui des militaires pendant la guerre. Si elle ne se souvenait
plus de nous avoir déja montré ces images un nombre
incalculable de fois, sa mémoire des noms et des lieux était
intacte. Son pére était un flambeur. Propriétaire de centaines
d’hectares de vignes, il quittait Bertaud chaque semaine pour
ses affaires, sans oublier le petit détour par le casino de
Monte-Carlo. Au chateau vivait une grande tribu élargie aux
tantes, oncles, gendres, cousins, neveux, plus de 25
personnes au total. Un jour qu’il rentrait de voyage, le comte
de Peyssonneaux fit une annonce au cours du repas. |l se leva
de sa chaise et fit tinter son verre avec le manche en argent
de son couteau pour retenir I'attention de tous. « J'ai perdu
au baccara, nous n’avons plus rien. Nous devons quitter
Bertaud sous un mois ».

La petite Magdeleine se rappela cette sombre journée toute
sa vie. La famille s’est éclatée, les uns et les autres sont partis
vivre la ou on pouvait les accueillir dans des propriétés alliées,
a Marseille, a Lyon, a Paris, emportant avec eux ce qu’ils
pouvaient de mobilier, de vaisselle et de linge. Le comte de
Peyssonneaux alla vivre avec sa femme et ses enfants chez les
fils Janmot qui possédaient une magnanerie prés de Lyon. La
fillette était triste de quitter les lieux magiques de son
enfance, le petit port dont elle connaissait chaque pécheur
par son prénom et les délicieux gateaux de Madame
Sénéquier qui tenait la patisserie du village ou elle était née.
Magda me raconta comment, adolescente, elle avait
découvert un trésor dans un ancien atelier de la magnanerie.

L’endroit n’était plus en fonction depuis longtemps, les
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machines a I'abandon dormaient sous la poussiere et les
toiles d’araignées. Des dizaines de feuilles de papier
jonchaient le sol et la plupart d’entre elles étaient déja a
moitié mangées par les rats. En soulevant les feuillets elle
n’en crQt pas ses yeux. De merveilleux visages, des fleurs, des
anges, des mains et des pieds, des morceaux de paysages
étaient magnifiquement crayonnés sur tous ces vieux papiers
oubliés, abandonnés la depuis des décennies. Des dessins de
son grand-pere Louis Janmot. Sauvant ce qui pouvait I'étre,
elle rassembla tous ces crayons dans un grand carton a
dessins dont elle ne se sépara jamais. || dormait la, dans son
appartement parisien, coincé entre une armoire et le mur de
cette chambre qui lui servait de débarras. Elle n"ouvrait plus
le carton depuis des lustres, de savoir qu’il était la lui suffisait.
Ma mere et son cousin, ses |légataires les plus directs, ont
hérité d’un carton a dessins rempli de photocopies haute
définition, mises la, une a une, pour remplacer les originaux
que j’avais vendus. A sa mort, tante Magda me léguait une
grande mine de plomb sur arche, travail préparatoire pour
« Rayons de Soleil » 'une des toiles majeures du Poeme de
I'’Ame. Il s’agit d’une ronde formée par quatre jeunes filles et
un garcon au milieu d’une clairiere bordée d’arbres en phase
automnale, baignée par la lumiere douce et rasante d’une fin
d’apres-midi. Les danseuses pieds nus dans |'herbe, sont
vétues d’amples robes vaporeuses ceinturées a la taille, les
plissés sont d’une précision et d’'une délicatesse inouies. Le
garcon, de dos, porte lui aussi une robe et danse les pieds nus.
Dans un mouvement d’une élégance parfaite les personnages
se tiennent les mains avec une telle grace qu’ils semblent
flotter dans I'éther. Les visages sont d’une douceur extréme,
tout dans cette scene champétre respire la légereté, la paix et
I’"harmonie.
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Le dessin de trés grand format était d’une qualité
exceptionnelle. J'avais malheureusement trop besoin
d’argent pour envisager de le garder, a contre cceur j'en
confiais la vente a un marchand de ma connaissance. Rayons
de Soleil fit proposé a plusieurs Musées a I'étranger et en
France dont Orsay. La lenteur de réaction de I'administration
des musées nationaux permit au Metropolitan de New-York
de I'acquérir. Je venais de faire un formidable coup double :
Je sortais du rouge a la banque et faisais traverser I’Atlantique
a mon aieul pour rejoindre l'un des musées les plus

prestigieux au monde.
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Guigui

Guillaume naquit a Blaye. Comme lors de I'accouchement de
son frére cing ans plus tot, je fondais en larmes, submergé par
I’émotion. Ce petit d’homme ne ressemblait en rien a son ainé
et montrait des les premiers jours des signes d’une intense et
perpétuelle agitation. Guillaume était en permanence en
mouvement, se tortillant comme un ver, agitant bras et
jambes. Habitués a la placidité du moine zen Etienne, le
contraste était d’autant plus flagrant. L'avenir ne fera que
confirmer I'opposition des deux caracteres. Nous avions le
jour et la nuit, 'un solaire et I'autre lunaire, la discrétion et
I’exubérance, le calme et la tempéte. Un second doit se battre
pour s’'imposer et celui-ci ne manquait pas de ressources, il
devint immédiatement le centre d’intérét principal de toute
la famille. Volontariste et téméraire, il grimpait partout avant
méme de marcher et nous courrions en tous sens affolés a
I'idée qu’il put se blesser, ce qu’il fit bien sir a maintes
reprises. Un vrai petit caillou que nous appelions Guigui. Il
refusait de parler et nous fixait plein d’insolence et de
défiance, petit sourire en coin, en poussant doucement son
assiette vers le bord de la table jusqu’a la chute et le fracas.

Les débuts de la cohabitation furent difficiles pour les deux
freres. L'un venait de perdre sa couronne et ne se privait pas
de le dire « Mais qu’est-ce que vous avez fait la ? On était bien
tous les trois, non ? On n’avait pas besoin de lui ! » 'autre
nous envoU(tait avec ses yeux immenses, petit ouistiti agrippé
du matin au soir a sa maman. Lui non plus n’aimait pas la
sieste, nirien de ce qui pouvait s’apparenter a une contrainte.
Guillaume était né rebelle et plus le temps passait, plus je me
reconnaissais en lui et plus je I'aimais. Aujourd’hui les deux
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freres sont comme le pouce et I'index d’'une méme main,
complémentaires et indispensables l'un a [l'autre, ils
continuent a s’enrichir de leurs différences, animés par une

sincere admiration mutuelle.

Cette période de [linstallation a Fours fut la plus
mouvementée, la plus éprouvante de notre vie.
Déménagement de l'appartement de Paris, chantier de
reconstruction de la maison, les enfants, le travail a I’atelier,
il fallait étre sur tous les fronts. Chaque semaine dans le train
j'essayais de combler le manque de sommeil. Le chantier de
la maison était titanesque, bien pire que ce que j'avais
imaginé et aucune des mauvaises surprises ne nous furent
épargnées. Je clouais, vissais, sciais, scellais, percais,
bouchais, enduisais, de I'aube jusque tard dans la nuit. Au loin
me parvenaient les clameurs de la finale, les francais étaient
champions du monde et j’avais encore deux fenétres a poser

avant d’aller m’écrouler dans la caravane.
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JF

A I'atelier, j’avais depuis peu, un colocataire. Patrick s’était
installé au rez-de-chaussée de I'ancienne fabrique dont
joccupais I'étage. Il assemblait des dizaines d’objets
hétéroclites dans des boites-vitrines auxquelles il donnait des
titres évocateurs. Des collages surréalistes en 3D, de petites
mises en scenes loufdingues ou cohabitaient une boule de
billard, une mésange empaillée, un baigneur en celluloid, une
plume, un metre bras, une étoile de mer, un cube en bois, une
équerre ancienne, des yeux de verre, une cage a sauterelle,
un cadran d’horloge, un révolver, une truite et des petits
avions biplans multicolores. Etienne adorait descendre chez
le voisin dont il remontait les bras chargés de cadeaux plus
merveilleux les uns que les autres. Son atelier, une
gigantesque caverne d’Ali Baba, était saturé par
d’'innombrables caisses, boites et tiroirs regorgeant de tous
les objets, fins de stocks, et débarras de boutiques que
I'artiste chinait en permanence. Un réve fou pour un garcon
de cingans ! En veux-tu en voila des mini bouteilles, des balles
de couleurs, des petites voitures, des cartes a jouer et des
tapettes a souris ! Je m’entendais bien avec mon coloc et lui
présentais ma petite bande d’artistes, la famille

s’agrandissait.

La série des Paper Dolls comptait désormais une trentaine de
sujets, parité hommes femmes respectée, il était temps de la

montrer.

Sur le carton d’invitation on pouvait lire « C’est I’été, il fait
beau et nous sommes champions du monde ! » citation de
Jacques Chirac lors de la récente garden-party de | ‘Elysée.

Nous avions invité cent cinquante personnes, il en était venu
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deux cents. Nous avions fusionné nos carnets d’adresses pour
cet incroyable casting. Ce soir-la, dans la petite cour de la
fabrique on pouvait croiser, écrivains, politiques, actrice
porno, galeristes, producteurs, mannequins, sportifs,
journalistes, musiciens ou chefs d’entreprises. Nous avions
organisé cette soirée comme des pros : service de voiturier,
stand de grillades, barmaids et plongeurs, on avait mis le
paquet et vingt ans plus tard on me parle encore de cette féte

mémorable.

- Ca fait des années que je n’ai pas eu un tel choc artistique ! Il
faut qu’on en parle, voici ma carte, appelle-moi dans la

semaine.

Je n"avais jamais rencontré ce garcon fréle et énervé, j'allais

donc me renseigner aupres de Patrick.

- Tu ne connais pas JF de la galerie Loft ??!! C’est un marchand
historique de la figuration narrative ! Je I’ai invité pour qu’il
voit mon travail...

Située rue des Beaux-Arts dans le quartier Saint Germain, la
galerie Loft était incontournable et faisait partie de mon
circuit. L'une des dernieres a défendre des peintres figuratifs,
j'y avais vu des expositions de Gérard Schlosser, Bernard
Rancillac ou d’Alain Jacquet. La galerie allait devenir trois ans
plus tard le fer de lance francais de la déferlante de l'art
contemporain chinois. Fils d’un grand expert en archéologie
et arts primitifs, JF avait grandi dans le quartier, tous les
galeristes historiques l'avaient connu en culottes courtes.
Patrick l'avait invité dans l'espoir d’entrer dans cette
importante galerie et c’est a moi qu’échu la proposition. Fair-
play, il ne m’en tint pas rigueur, il était heureux pour moi. Au
téléphone, le galeriste avait été clair et direct: «Jai
compléetement craqué sur tes Paper Dolls, je suis prét a
bouleverser ma programmation pour les exposer ».
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L'expérience douloureuse avec mon précédent marchand
n’était pas encore cicatrisée, j'étais sur mes gardes et
j’accueillais son offre avec méfiance. Au cours des semaines
qui suivirent je me renseignais aupres des artistes et des
collectionneurs. Le garcon et sa galerie avaient bonne
réputation. Ce jeune marchand était notoirement connu pour
sa passion pour |'art et son amour des artistes qu’il défendait
avec fougue. On le disait jusqu’auboutiste, ne lachant rien,
remettant le fer au feu apres I'’échec autant de fois qu’il le
fallait pour imposer son intuition. C’'était vrai, j’allais pouvoir
bientot le vérifier. JF avait compris tres jeune qu’il avait I'ceil
et détestait par-dessus tout étre contredit sur ce sujet qui
était toute sa vie. Il m’avait raconté sa plus grande frustration.
A dix-huit ans a peine, il fut un jour subjugué par une toile vue
chez Claude Bernard la galerie voisine. Il voulait absolument
I'acheter mais n’avait pas I'argent. Empruntant le tableau
durant une semaine, il a désespérément cherché des fonds
aupres de sa famille, de ses amis, en vain. Tous les soirs il
s’endormait en regardant fiévreusement I’ceuvre posée sur la
cheminée et c’est la mort dans I'ame qgu’il ddt la restituer.
L’auteur s’appelait Francis Bacon et il ne savait rien de cet
artiste. Je me rappelle une peintre belge qu’il exposait
régulierement depuis dix ans sans succes. Si lui y croyait, les
autres finiraient par y croire aussi était son credo. Poussé par
une amie grande collectionneuse, j’acceptais la proposition.
L’exposition des Paper Dolls était sur les rails.

La complicité entre un artiste et son marchand est le moteur
de toute aventure artistique vouée a conquérir le public. Le
plus grand des arts est I'art du commerce avait déclaré
Warhol. Ceux qui ont pris ¢ca pour I'une de ses provocations
habituelles nont pas compris a quel point il voyait juste.
Comme l'art, 'ame du commerce est la séduction. Faire
naitre le désir demande un talent créatif hors du commun. Le
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commerce, comme |'art est 'une des plus anciennes et plus
importantes inventions de I’humanité. Il nait probablement
au Néolithique avec I'apparition de I’agriculture et la fin des
chasseurs-cueilleurs. L'utilisation intensive de la force
animale et des semences nécessitait des intermédiaires pour
procurer aux agriculteurs éleveurs ce dont ils avaient besoin
pour mener a bien leurs taches. Araires, beoeufs, outils, grains
furent les premiers articles vendus ou troqués et déja, le
vendeur devait certainement convaincre l'acheteur de
prendre plutdt le boeuf roux que le blanc ou tel lot de blé
plutét que tel autre. Le commerce fera naftre Iécriture. A
I'origine, les premieres tablettes de cunéiformes inventées
par les Sumériens en Basse Mésopotamie vers 3400 avant JC,
servaient essentiellement d’outils de comptabilité. Ce n’est
que bien plus tard que les signes gravés servirent aux récits, a
raconter des histoires comme I'Epopée de Gilgamesh. Au tout
début, I"écriture fut inventée pour garder une trace écrite du
volume des moissons et du nombre de tétes de bétail
constituant avant tout des marchandises.

Beaucoup de grands artistes ont fait le portrait de leur
marchand et jallais renouer avec cette tradition quelques
années apres le début de ma collaboration fructueuse avec
JF. Pour I'heure voici les Paper Dolls.

L’accrochage était spectaculaire ! Femmes et hommes en
alternance sur tous les murs blancs de la galerie, vingt-six
toiles de 200 x 80 cm, une petite armée préte a en découdre.
Javais pris soin d’inviter au vernissage, tous mes modeles et
presque tous avaient répondu présent. Il y avait foule pour
voir tous ces gens a poil et beaucoup de curiosité pour les
quelques célébrités qui avaient posé. Les filles se pressaient
pour découvrir si la réputation de « demi-baguette » d’un
illustre designer était usurpée ou confirmée, elles en furent
pour leurs frais, avec la complicité de l'intéressé c’était le seul
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que j’avais représenté de dos. A un moment, mon galeriste

me pris le bras.

- Regarde ! Tu ne remarques rien ?

- ?

- IIs sont tous devant leur tableau !

C’était stupéfiant! Chaque modele se tenait devant le
portrait en pied que j’avais fait de lui, ou d’elle et tenait
conversation avec les autres invités. Instinctivement, chacun
s’était placé a coté de sa représentation, de son double. Une
situation imprévue tres étrange que je voyais comme une
expo dans I'expo. Je fus aussi ce soir-la pris a partie par un
grand nombre de convives « Mais pourquoi tu ne m’as pas
demandé de poser ? J'aurais adoré faire partie de cette

série ! »

Dans un recoin de la galerie, j’avais placé un chien. Un grand
dalmatien assis que je venais de peindre. L’animal vous fixait
d’un air étonné et un peu penaud, un air que seuls les chiens
savent exprimer. Le tableau s’intitulait « Dogs don’t give a
shit ». Les chiens s’en foutent. L'idée consistait a rappeler que
nous n’étions pas les seuls étres vivants sur cette planete, que
les animaux se foutaient pas mal de nos préoccupations
vestimentaires, religieuses ou philosophiques. La toile fut
réalisée en utilisant exactement la méme technique et sur le
méme support que les autres tableaux de la série pour que le
rapprochement soit évident. Une toile faite par défi. Pour
voir si j'étais capable de sortir de la figure humaine tout en
conservant l'intensité du regard et la dramaturgie inhérente
a tous mes portraits. Le résultat était plutdt convaincant et
surtout, j’y avais pris un réel plaisir. La conclusion ne se fit pas
attendre, JF m’annonca avec un grand sourire « J’ai vendu le
chien ! » et enchaina avec « Tu m’en fais un autre ? ». Le

lendemain j'attaquais un Golden Retriever. Deux jours apres
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j'apportais la toile a la galerie et le soir méme, rebelote, elle
était vendue. Durant le mois qu’a duré I'expo, il y eut plus de
chiens vendus que de Paper Dolls et mon marchand finit par

me dire « Dis-donc, je crois que tu as un truc avec les animaux
toi... »

99



Gorilla, gorilla

Gorilla gorilla appartient a la famille des Hominidés, son ADN
est a 98,4% identique au notre. Les gorilles vivent en groupes
dans les foréts tropicales africaines, en altitude ou en plaine
selon les especes et sous-especes. Le gorille des montagnes
peut vivre jusqu’a 4 300 metres d’altitude dans les foréts de
nuages des montagnes de Virunga au nord du Rwanda. Le
mot « gorille » apparaft pour la premiére fois au 6™ siécle av.
J.-C. dans le récit grec du Périple de Hannon. Il désignait des
femmes velues que les carthaginois avaient vues sur les cotes
d’Afrique. Il fut repris par les occidentaux lors de Ia
découverte des primates dans la deuxiéme moitié du 19éme
siecle. Le premier explorateur qui rencontra un gorille
s’appelait Paul du Chaillu. Il était franco-américain. En 1861,
il publiait un récit de ses explorations paru sous le titre
Explorations and adventures in Equatorial Africa. Le livre fut
traduit en francais, il raconte notamment sa premiere
confrontation avec un gorille. « Devant nous se tenait un
immense gorille mdle [...] presque six pieds de haut, un corps
immense, une gigantesque poitrine, de grands bras
musculeux, de grands yeux d'un gris profond, une expression
diabolique sur le visage, semblant sorti d'une vision de
cauchemar, tel se tenait devant nous le roi de la forét africaine
[...] Ses yeux commencerent a briller d'une lueur furieuse,
tandis que nous restions immobiles, sur la défensive [...] Il me
faisait penser a rien de moins qu'a une créature sortie d'un
réve infernal, un étre d'un ordre hideux, mi-homme, mi-béte
[...] Et la, tandis qu'il hurlait et se frappait la poitrine avec

rage, nous tirdmes et le tudmes. »
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Apreés le bonobo et le chimpanzé, le gorille est I'lanimal le plus
proche génétiguement de I'homme. La parenté a été
confirmée par les similitudes entre nos chromosomes et nos
groupes sanguins, le génome humain ne différe que de 1,57
% de celui du gorille. La primatologue francaise Sabrina Krief
m’a appris en novembre dernier, que des transfusions

sanguines étaient possibles entre humains et chimpanzés.

Toutes les espéces et sous-especes de gorilles sont en danger
critique d’extinction.

Il est chassé pour sa viande, démembré pour satisfaire des
croyances fétichistes - des pouvoirs attribués a son crane ou
ses mains - il est victime de virus transmis par I’homme mais
la plus grande menace reste la destruction massive de son
habitat. Selon un rapport des Nations Unis pour
I’'Environnement il ne subsistera en 2030 que 10% de I’habitat
forestier des grands singes d’Afrique. Les grandes compagnies
occidentales exploitent les foréts africaines depuis un siecle.
Bois tropicaux, défrichages pour planter des arbres de rente
(eucalyptus, palmier a huile, hévéa, cacaoyer, théier,
caféier...), ou exploitation miniére. En 2018, la République
Démocratique du Congo a détruit 480 000 hectares de son
couvert forestier. Les foréts de la RDC et du Gabon abritent
80% des populations mondiales de gorilles. Le gorille de
Grauer (gorille des plaines de I'Est) a perdu 77% de ses
effectifs ces deux dernieres décennies, il n’en reste que 3 800.
En cause I'exploitation des minerais (or, étain, tantale, coltan
et tungstene) utilisés dans la fabrication de smartphones,
ordinateurs et autres équipements high-techs, les fameux
« minerais de sang ». Entre 70 et 80% du coltan mondial vient
de la RDC, pays englué dans I'enfer de conflits armés ultra
violents depuis plus de vingt ans. Les minerais rares sont
I'objet d’intenses trafics qui financent les armes des
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différentes factions et les populations payent un lourd tribut,
victimes d’exactions et de travail forcé dans les mines
illégales. Les enfants sont en premiere ligne dans ces guerres
interminables qui ont fait 6 millions de morts. Alors les

gorilles...
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Ta zoa trekhei

L’exposition des Paper Dolls fut une réussite, la fanfare avait
joué plein pot. Je venais de franchir un cap. Dix années
s’étaient écoulées depuis la visite de Manfred. Jallais en
franchir un autre en tournant le dos a la figure humaine. Ces
chiens que j’avais peints avaient ouvert une breche, révélé
une sensation inconnue jusque-la. En peignant des animaux
je n’étais plus accablé par la pression du regard de cet
« autre » qui aspirait toute mon énergie. Avec les bétes,
s’installait une distance confortable qui me permettait de
travailler sereinement et plus rapidement. J'essayais une
chevre. Puis un ane, un bélier et des poules, un ours, un
rhinocéros et un zebre, en quelques mois je produisais un
formidable bestiaire. Je mettais a profit les techniques de
Christophe en travaillant notamment avec des fusains « gros
décor » qui permettaient d’obtenir des noirs profonds et tres
mats. Je ne cherchais pas a « figurer » des animaux comme le
font les peintres animaliers, I'animal n’était pour moi qu’un
prétexte pour dire tout autre chose. Pour parler de
sentiments, de spiritualité, de philosophie, pour
inlassablement poser des questions. Je me fichais pas mal
d’avoir ajouté un doigt a ma grenouille ou d’en avoir oublié
un au rhino, lI'important était qu’on les « sente » nous
questionner, bousculer nos certitudes par leur présence
métaphysique. Je jouais sur des contrastes rudes entre des
parties extrémement sombres et d’autres tellement
lumineuses qu’on en perdait le trait. Un ceil brillant comme
une étoile émergeant d’un repli plus noir qu’une nuit sans
lune, propulsait tout a coup une chévre banale dans une
atmosphére un peu oppressante, dans la part obscure du

vivant. Ces animaux vivaient bien au-dela de leur
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représentation graphique et les regardeurs ressentaient
instinctivement leur irrésistible présence sans pouvoir

I'expliquer.

A Iaube du nouveau millénaire, une amie décoratrice me
proposa d’exposer mon bestiaire dans son show-room chic et
branché de la rue Jacob. En quelques jours la quasi-totalité
des tableaux de l'expo trouverent acquéreur. Jamais je
n’avais connu un tel succes. Les nombreux articles de presse
élogieux dans les élégants magazines de décoration me firent
basculer, aux yeux des gardiens du temple sacré de I'Art, dans
le monde futile le I'art décoratif. Un critique un peu méprisant
avait un jour balancé a Francis Picabia qu’il peignait pour les
salles d’attente des dentistes. Picabia répliqua, non sans
humour, avec cette vérité implacable « Mon cher, plus de
dentistes, plus de peintres ! » Si aux yeux de certains je
devenais un artiste commercial, je ne ressentais pas la
moindre trahison dans cette nouvelle orientation. L'intégrité
ne se mesure pas a I'aune de la souffrance. Jusqu’a la fin des
années 60, les artistes considéraient les Arts Décoratifs
comme partie intégrante de leur métier. Picasso, Braque,
Matisse, Léger, Miro et tant d’autres, inventaient dessins et
cartons pour la production de vaisselle, de tentures, de tapis,
de céramiques, et autres objets du quotidien, qui n’avaient
d’autre vocation que d’embellir les intérieurs. Aujourd’hui,
les grands artistes contemporains ne produisent plus que
pour les musées, les fondations et les salles de ventes, avides
de nouveaux records de gigantisme et de valeur financiére.
Les Arts Décoratifs seraient ils considérés par « le monde |'art
» comme dévalorisants ? Le quotidien est-il a ce point indigne
d’intérét pour ces Dieux regardant de leur Olympe les fourmis
poussant leurs chariots dans les allées d’lkea ? En revanche,
me retrouver désormais classé dans la catégorie « artiste
animalier » me dérangeait, m’agacait grave. Je n’avais rien
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d’un peintre « animalier ». Une catégorie un peu maniériste
et besogneuse avec ses codes naturalistes dont la précision
d’exécution tenait plus de l'illustration savante que d’un réel
expressionisme. « Regarde ! C’est incroyable, on peut
compter les poils ! Sacré coup de crayon ! Chapeau ! » En un

mot, un genre assez cul-cul.
Ce nouveau theme m’ouvrait la porte de nouvelles galeries et

rayon commandes, je passais sans probleme des gamins aux

chiens et aux chevaux.
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L’hétel

Dans la maison de Fours en travaux, nous avions terminé trois
chambres, une cuisine et une salle de bain, le reste était
encore en chantier, sols en béton brut, isolation apparente
aux plafonds et gaines électriques en attente. Dans une piece
j’avais installé un atelier secondaire, je naviguais donc entre
deux espaces de travail distants de 600 kilometres. Au bout
de quelques semaines, je réalisais que je n’avais plus que des
ébauches, que des toiles en cours dans chacun des deux
ateliers, tout avancait de fagon chaotique, rien ne se finissait
vraiment.

C'est a ce moment précis de mon existence que JF eut l'idée
géniale de me présenter a Nicolas Ruyer, le Directeur Général
de I'Ho6tel Lutetia.

Propriété de la famille Taittinger, le Lutetia allait devenir mon
adresse parisienne pour les quatorze années a venir. Cette
grande famille de collectionneurs hébergeait des artistes
dans leur hotel depuis plusieurs années selon un principe
simple, le gite en échange d’ceuvres. Le premier a investir le
Lutetia fut César, rapidement suivi par son ami Arman. Il y eut
aussi le grec Takis, le russe Mikhail Chemiakine et Philippe
Hiquily, entré comme moi par l'intermédiaire de Jean-
Francois. J'étais donc le petit dernier, le 6™ et dernier artiste
résident du Lutetia. Lorsque j'arrivais, César était mort deux
ans auparavant, Arman et Hiquily était encore bien présents
et les deux autres ne venaient que trés rarement. L’hotel était
en pleine restructuration et le Directeur me fit visiter des
chambres, des suites, des salons et des couloirs qu'il
souhaitait valoriser avec peintures et dessins originaux.
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Le Lutetia fut le théatre de nombreux événements, d’une
histoire mouvementée dont subsistait encore, lors de mon
arrivée, une tradition mémorielle tres émouvante, le diner
annuel des anciens déportés. D’avril a aolt 1945, I'hétel fut
réquisitionné par de Gaulle et confié a Sabine Zlatin, la Dame
d’lzieu, pour en faire le centre d’accueil des déportés de
retour des camps. Une sorte de dispensaire militaire ou
étaient acheminés les rescapés pour y recevoir les premiers
soins. Beaucoup arrivaient la peau sur les os sous leur sinistre
tenue rayée. lls étaient épouillés, lavés, soignés et
frugalement nourris pour graduellement réhabituer leurs
organismes décharnés par des mois de privations. Par
dizaines les familles se pressaient devant I’'h6tel pour tenter
de retrouver qui un péere, une sceur, un frere parmi la cohorte
de pauvres diables qui arrivaient chaque jour en autobus de
la Gare de I'Est ou de l'aéroport du Bourget. Dans le hall
étaient épinglées des centaines de photos de disparus a
I'attention des survivants au cas ou l'un d’entre eux
reconnaitrait un compagnon d’infortune. Jappris plus tard
que les parents de mon ami Michel furent de ceux qui
vécurent ces retrouvailles miraculeuses au Lutetia en mai
1945.

De Gaulle avait un attachement particulier pour cet hétel. S'il
est indéniable qu’il y séjourna souvent dans les années 30
comme en témoignent les registres de I'établissement,
plusieurs légendes courent encore. Il s’y serait rendu le soir
apres son mariage a Calais le 7 avril 1921 avec Yvonne
Vendroux, pour leur nuit de noces. Ce serait aussi au Lutetia
gu’il aurait passé sa derniere nuit en terre de France avant de
s’envoler pour Londres. Avant de partir, il aurait fait emmurer
dans une cave sa cantine militaire. A la libération, il revint
pour la récupérer. Il arrive en jeep militaire accompagné de
deux ordonnances qui descendent au sous-sol, démolissent le
mur et remontent en portant la cantine poussiéreuse qu’ils

107



déposent a l'arriere de la voiture. De Gaulle s’appréte a
quitter les lieux, hésite un instant sur le pas de porte, fait
demi-tour, repasse le tambour et se dirige d’'un pas ferme

vers la réception.
- Ma note je vous prie !

Une anecdote merveilleusement racontée par Pierre
Assouline dans son roman Lutetia dont l'intrigue se déroule
durant | ‘occupation avec I'h6tel pour décor. Le livre fut
partiellement écrit in situ, dans la Suite Littéraire, le premier
endroit pour lequel je réalisais deux tableaux: un
éléphanteau d’'un metre soixante-dix et une série de
grenouilles noires bondissantes.

Dans les semaines qui suivirent mon arrivée, Nicolas Ruyer
me commanda plusieurs ceuvres pour agrémenter quelques
suites et des dessins pour un couloir du 6°™¢ étage. lLa
premiere fois que je croisais Arman, il était a la conciergerie
pour récupérer son courrier, vétu d’une robe de chambre et
de pantoufles de cuir. Le Directeur nous présenta, il me tendit
une main molle en grommelant et s’esquiva vers |’ascenseur.
Le 6°™Me étage abritait la Suite Arman, la plus spacieuse, la plus
prestigieuse de I’hotel et I'artiste avait fermement indiqué a
la direction qu’il était hors de question qu’un petit
peintraillon de province inconnu, empiete sur ses plates-
bandes.

Nicolas, gravement malade, décéda malheureusement dés la
premiere année de mon installation. Il fut remplacé par
Béatrice et avec elle j'allais réaliser mes plus belles toiles pour
le Lutetia.
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Doudou

Comme les autres, nos enfants couraient partout dans I’'hotel.
Sept étages d'immenses couloirs avec un ascenseur a chaque
aile offraient de sérieuses possibilités pour les parties de
cache-cache et les cavalcades. lls connaissaient chaque
recoin, des cuisines, de la brasserie, des salons et tous les
employés qu’ils appelaient par leur prénom. Les doudous
égarés finissaient chez les concierges qui les conservaient
précieusement jusqu’a ce que maman vienne récupérer la
relique si vitale a la sérénité de toute la famille. Etienne avait
abandonné son bandana rouge depuis deux ans, celui de
Guillaume consistait en un morceau déchiré de sa turbulette
de bébé ou pendait lamentablement une petite bande de
tissu effrangée au bout de laquelle était fixé un bouton
pression métallique qu’il se passait et repassait sous les
narines en sucant ses doigts pour s’endormir. Sans ce bout de
haillon puant, point de sommeil. Cet objet était sans nul
doute ce gu’il possédait de plus précieux au monde. Les
pédopsychiatres et les sociologues parlent d’objet
transitionnel permettant a 'enfant de glisser en douceur vers
la séparation d’avec la mere. Je crois que c’est bien plus que
cela. Cette petite chose douce, molle et odorante que I'on
triture machinalement les yeux mi-clos est une clé, unique
pour chacun, une clé qui ouvre la porte des réves, d’'un
espace-temps ou I'on peut flotter en toute sécurité pour se
recharger en énergie vitale. Le doudou est pour I’'enfant un
organe externe qui les protege des brutales réalités du
monde. En quelques secondes on oublie la faim, la peur, la
tristesse, le bruit des bombes. Et surtout l'injonction a
grandir.
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Brigitte, une amie collectionneuse d’art, me fit un jour une
étrange commande. A sept ans son fils Joseph n’arrivait pas a
se séparer de son Nono, un petit ours en peluche tout mou.
Son idée était d’'immortaliser Nono sur une grande toile pour
montrer a Joseph qu’on avait compris son importance
capitale et qu’il serait la pour I'éternité pres de lui. Sacrée
personnalité ce Nono ! En découvrant cette petite bouille
toute ronde, ses immenses yeux noirs et ses pieds boulles,
j'eus I'idée d’une petite série dont les sujets ne seraient ni des
humains, ni des animaux et encore moins des natures mortes.
Des personnages a part entiere, traités comme le mériterait
n‘importe quel étre vivant. Je faisais un, puis deux puis trois
portraits de Nono et Brigitte en choisit un. Je crois que son
plan avait fonctionné, dans les semaines qui suivirent I’arrivée
du tableau, Nono fut abandonné sur une étagere. Je
demandais alors a tous ceux que je croisais s’ils avaient
encore leur doudou, et, a ma grande surprise, I'immense
majorité des personnes interrogées |'avaient précieusement
conservé. Plus fort encore, je découvrais que plus on était
monté haut dans I’échelle sociale, plus le doudou était bien
préservé dans un endroit sOr. Cétait particulierement
flagrant chez les personnes investies de hautes
responsabilités, les dirigeants de grandes entreprises ou les
politiques. Exhumer ce témoin si intime de son enfance
donnait parfois lieu a des séquences émouvantes. L'ours de
Gérard avait, collé sur son abdomen, un vieux sparadrap.
« Quand j’ai été opéré de I"'appendicite, le chirurgien, pour me
rassurer, m’a dit qu’il opererait aussi mon ours et que lui,
n’avait pas peur ».

La série des doudous progressait rapidement et JF avait
programmé l'expo a la galerie. Dans le méme temps je
proposais au Lutetia de consacrer tout un étage de couloirs
aux enfants. L'idée était d’accrocher assez bas sur les murs
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une trentaine de portraits de petits compagnons, a hauteur
de regard d’'un enfant. Les commissaires d’expositions des
musées, galeries et autres lieux d’expositions ne pensent
jamais aux enfants, les tableaux sont toujours accrochés pour
étre regardés par les adultes, comme s’il était convenu que
I'art c’était un truc pour les grands. Avant méme qu’il ne
sache marcher Etienne avait déja visité un grand nombre de
musées et de galeries d’art et nous le portions afin qu’il soit a
bonne hauteur. Nous allions souvent en promenade jusqu’au
Musée Rodin non loin de chez nous. Etienne aimait bien le
jardin. A cing ans il s’est longuement arrété devant La Main
de Dieu et, tres concentré, 'observait sous tous les angles.

- C’est beau, Titou ? Ca te plait ?

- Dis-moi papa, comment il savait le Monsieur qu’il y avait une
main dans la pierre ?

Nous oublions trop souvent que les enfants ne voient pas ce
gue nous voyons. Quand nous croyons déceler |'essentiel, ils
débusquent le détail qui nous avait échappé et vient
contredire le récit. Quand l'art est pour nous une affaire
sérieuse, il n’est pour eux qu’un jeu parmi d’autres. Jaime
recevoir des enfants a |'atelier, ou visiter une exposition en
leur compagnie, leurs questions sont toujours imprévisibles
et ils ouvrent des voies que je n’avais pas imaginées. lls ne
sont pas formatés par une réflexion faite de références, ils ne
classent pas, ne trient pas, nont aucun a priori et se laissent
entierement guider par leurs émotions. Le mode de pensée
des enfants est infiniment plus libre que celui des adultes.
Jean Dubuffet n’a eu de cesse toute sa vie durant de chercher
a désapprendre, a retrouver la liberté de trait de I'enfant, a
tracer sans contraintes, comme avant I’école ou |I'on enseigne
a ne « pas dépasser ».
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Dopamine

Gorilla gorilla est victime de nos habitudes que nous croyons
étre la norme. Le smartphone, le goGt sucré, I'avion pas cher,
I’eau en bouteille plastique, I'internet haut débit, le porno, ne
sont pas la norme. Ce sont des addictions. Des drogues que
nous ingurgitons en masse quotidiennement sans nous poser
de questions puisque nous pensons étre tous soumis au
méme régime. Nous savons que la drogue nous conduit a
notre perte mais nous ne changeons rien. Le génie humain est
victime de son incroyable succes. Comment ne pas étre
enthousiaste a I'idée d’avoir dans sa poche un objet de deux
cents grammes qui nous permet a tout moment de parler en
visio-conférence avec une personne se trouvant a I'autre bout
du monde et pour quelques centimes ? Un petit rectangle plat
avec un écran qui nous permet de contréler a distance notre
maison, notre voiture ou nos enfants. De commander une
pizza, un joint ou nimporte quoi d’autre qui nous sera livré
en un temps record ou que nous nous trouvions. D’avoir acces
en moins d’'une minute a I'ensemble des connaissances
accumulées depuis plus de deux millénaires dans tous les
domaines. Le plus humble des citoyens du monde occidental
transporte avec lui toutes les bibliotheques de I’'humanité, les
dernieres prises de vues de Mars et le match de finale de
I'Euro. Dans le méme temps, I'enfant burkinabé porte un
bidon d’eau sur dix kilométres tandis que nous pissons et
chions dans de I'’eau potable. Est-ce cela que nous appelons
le progres? Nous sommes les complices objectifs d’une
colossale monstruosité qui ne nous apporte qu’un bien-étre
apparent en détruisant, lentement mais irrésistiblement
toutes les richesses et la beauté de notre monde. Nous
dévorons littéralement notre Terre. Notre désir de confort et
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de plaisir est insatiable et comme des rats de laboratoire,
nous appuyons sans cesse sur la pédale plus. Obnubilés par ce
gue nous n’avons pas encore, nous oublions ce que nous
avons. Et nous avons tellement ! Des dizaines de vétements,
de paires de chaussures, voiture, vélo, lave-linge, lave-
vaisselle, aspirateur, téléphones, 1/3 de la nourriture que
nous produisons finit dans la poubelle. Nous sommes archis
gatés et semblons toujours plus frustrés, que se passe-t-il

dans notre cerveau ?

Dans son essai Le Bug Humain, Sébastien Bohler, docteur en
neurosciences, arrive a la conclusion que sapiens n’est pas
programmeé pour freiner. Tout se joue dans le striatum, une
partie de notre cerveau impliquée dans le désir, les
addictions, la motricité, la gestion de I'anxiété et du bien-étre.
La dopamine, sécrétée dans le striatum, est l'une des
nombreuses  substances chimiques qui sert de
neurotransmetteur dans notre systeme nerveux central. Plus
particulierement, cette molécule joue un réle primordial dans
le  processus récompense/renforcement, elle est
communément appelée «la molécule du plaisir ». Cette
molécule tres minoritaire dans notre systeme, représentant
moins de 1% de I'ensemble des autres neurotransmetteurs,
n’en est pas moins indispensable a notre survie. C'est elle, en
nous récompensant par des sensations de plaisir qui nous
indique gu’il est bon de manger ou de marcher et nous dit de
recommencer encore et encore. Le probleme, d’apres Bohler,
est qu’aucun dispositif de satiété au plaisir n’a été prévu. La
dopamine est la substance naturelle la plus addictive et les
neurosciences ne proposent aucune solution pour limiter
notre quéte sans fin du plaisir. Le seul moyen d’enrayer ce
cycle perpétuel serait de tromper notre systeme en vy
intégrant insidieusement des notions comme la sobriété,
I'altruisme, la gratuité, la solidarité comme autant de sources
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nouvelles de plaisir. Pour changer le monde, nous devons
donc changer nos habitudes. Des chercheurs en sciences
cognitives ont établi que le temps nécessaire a notre cerveau
pour changer une habitude, pour ancrer un nouvel
automatisme varie entre deux et huit mois. Encore faut-il que
nous ressentions la nécessité de ce changement. Que nous
ayons conscience de la finitude de notre monde et des
ressources qu’il peut produire. Une demi-heure passée dans
un centre commercial a observer le contenu des chariots que
poussent les gens, suffit pour comprendre qu’il faudra encore
beaucoup de temps avant qu’une prise de conscience ne
devienne majoritaire.

Gorilla gorilla va donc étre éliminé de la surface de la Terre
parce que Brandon et Jessica pensent que le nouvel IPhone
est essentiel a leur épanouissement, ou plus simplement
encore parce que des millions d’humains n’arrivent pas a
boire I'eau saine du robinet qui ne sert qu’a chasser leurs
déjections, laver leur voiture ou arroser les parcours de golf.
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Otto

A I'hotel, Béatrice me confiait plusieurs beaux endroits a
agrémenter de mes ceuvres. Ainsi allait naitre I'une des suites
les plus populaires, les plus demandées du Lutetia, La Suite
aux Ours.

L’ours est mon animal totémique.

Si nous partageons plus de 98% d’ADN avec les grands singes,
NouUs avons en commun une autre caractéristique, et pas des
moindres, avec les ours: la station debout. Durant des
millénaires, les hommes et les ours ont marché de concert et
partagé habitat et nourriture. On le retrouve érigé en divinité
dans un grand nombre de sociétés humaines anciennes, en
témoignent peintures rupestres et représentations
fantastiques. L'ours est I’'animal dont la mythologie a fagconné
I'esprit humain avec une telle puissance qu’il est encore
omniprésent dans I’'ere moderne de l'ultra technologie. Les
deux symboles de Wall Street sont le taureau et I'ours. Bull &
Bear pour qualifier la tendance du marché boursier, a la
hausse pour le taureau, a la baisse pour l'ours. De la caverne
au trading haute fréquence, l'ours et I'homme sont
inséparables. Jusqu’au 8°™¢ siécle en Europe, I'ours était
considéré comme le roi des animaux. L’église catholique I'a
volontairement détroné pour le remplacer par le lion. Dans la
croyance populaire du Haut Moyen-Age, le plantigrade faisait
I'objet de tant de rituels et légendes que sa vénération
finissait par faire de l'ombre a la religion officielle et
conquérante. On lui prétait des pouvoirs extraordinaires et
des pratiques transgressives liées a la sexualité et la fertilité.
Au printemps, les peres enfermaient leur filles vierges la nuit
craignant qu’elles ne s’accouplent avec |'ours. De nombreux
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seigneurs d’Europe de I'Est se disaient fils d’ours et quand
Charlemagne entreprit la conquéte de la Germanie en 772 il
se heurte aux pratiques paiennes des Saxons. Pour
christianiser ces peuplades barbares, il fallait d’abord abattre
ce concurrent et le remplacer. Des massacres a grande
échelle furent organisés dans les foréts de Saxe et de
Thuringe pour éradiquer cet ennemi du Christ qui incarnait a
lui seul cing des sept péchés capitaux: la colere, la
gourmandise, la paresse, l'envie et la luxure. Cette
éradication de I'ours au nom de Dieu perdurera dans toute
I’Europe jusqu’a la fin du 12°™e siécle. L’église mettra toutes
ses forces dans la bataille pour anéantir la puissance
évocatrice cultuelle de cet étre diabolique et durant 400 ans
les ours furent impitoyablement massacrés. Au 13%™¢ siécle,
enfin, le lion a définitivement remplacé I'ours devenu son
vassal. Le choix délibéré du lion fut motivé par plusieurs
raisons pragmatiques. |l n’était pas une espece indigene
d’Europe et ne pouvait donc pas faire I'objet d’un culte
ancestral et, contrairement a l'ours dont la religion était
fondée sur la tradition orale, le lion était déja bien présent
dans les écrits, la bible et toute la littérature gréco-romaine.
C’en était fait de I’ours, encore fallait-il maintenir le couvercle
bien fermé, les croyances et les traditions ont la peau dure,
I'église devait aller au bout de la désacralisation. Des oursons
furent capturés, arrachés a leur mere et élevés pour étre
ridiculisés dans de lamentables spectacles de rue. Pour
parfaire la démystification on le fit danser, vétu de costumes
grotesques, les villageois pouvaient I'approcher, le toucher,
I'ours perdra définitivement son aura de puissance et de

créature surnaturelle.
Mon doudou était un ours. Il avait les yeux bleu pervenche et

portait un gilet jaune paille fermé par de gros boutons dorés.
La littérature enfantine est remplie d’ours, Winnie I'ourson,
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Paddington, Michka, Petit Ours Brun, Plume, Luna la Petite
Ourse, L'ours Barnabé pour ne citer que ceux-la, ils sont
légions. Ma petite enfance fut bercée par I'histoire de Boucles
d’Or et les trois Ours. J'adorais ce conte lu et relu des dizaines
de fois sans la moindre lassitude, mon bonheur de retrouver
la maison de la famille ours était a chaque fois intact et ravivé.
De la premiere ligne ou de la premiere image jusqu’a la
derniere, tout dans cette histoire n’est que mystere. On ne
sait rien de la fillette, ni d’ou elle vient, niou elle s’en va, il n'y
a pas de fin comme dans les autres contes de fées, elle s’en
va et c’est tout. Juste a coté du Lutetia il y avait Chantelivre,
la plus belle librairie pour enfants de Paris. Je ne repartais
jamais sans y faire un tour et de mois en années je constituais
pour Etienne et Guillaume la bibliotheque enfantine idéale.
Nous avions un rituel a chacun de mes retours a la maison,
nous lisions le nouveau livre avant d’aller dormir. Ainsi arriva
Otto, autobiographie d’un ours en peluche de mon illustre
compatriote alsacien Tomi Ungerer. L’aventure
extraordinaire d’Otto devint immeédiatement l'une des
préférées des garcons. L’histoire débute en Allemagne juste
avant la deuxieme guerre mondiale. David et Oskar sont deux
amis inséparables. Otto est I'ours en peluche de David un
enfant juif. Un jour, en jouant, Oskar renverse un encrier et
I’'ourson se retrouve avec une tache indélébile autour de I'ceil
et sur l'oreille. Suite aux lois antijuives du Illéme Reich, la
famille de David est raflée et déportée. Le coeur brisé de
devoir se séparer de son ami, David offre son ours a Oskar. Il
sera perdu lors des bombardements alliés a la libération de
I'Europe et s’en suivent d’incroyables rebondissements dans
la vie d’Otto qui finit a New-York dans la vitrine d’un
antiquaire bien apres la guerre. Oskar reconnatit I'ours a cause
de la tache d’encre si caractéristique. Il I'achéte et raconte
son histoire a un journaliste qui la publie. David, rescapé des
camps, vit justement a New-York et tombe sur l'article. Il
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contacte le journaliste et retrouve son ami d’enfance. Otto les
a réunis. Quelle merveilleuse facon d’aborder avec des
enfants un sujet aussi grave ! Si I'ours avait perdu son aura de
divinité occulte et transgressive, il a gagné sa place de
médiateur idéal entre le monde des enfants et celui des
adultes.

L'ours est mon animal totémique. J’en ai peint de toutes
sortes dans toutes les positions mais pour la Suite Aux Ours,
je voulais un ensemble spécial. Quatre tableaux qui se
répondaient entre eux. Au-dessus du lit, un grand ours brun
allongé sur le flanc, les pattes mollement abandonnées, I'ceil
réveur, prét a sombrer en hibernation. De chaque c6té des
vantaux d’acajou de la grande porte coulissante qui fermait la
chambre, deux ours noirs debout, les regards un peu
inquiétants. Les gardiens de la taniere. En face, au-dessus du
canapé, une téte de grizzly de profil observe, immobile, un
papillon noir. L’éveil de la nature au printemps. Cet ensemble
a été photographié a maintes reprises et a fait I'objet de
publications dans des magazines américains, anglais ou
japonais. Je réalisais I'année d’apres la Suite Polaire en
reprenant ce méme principe mais cette fois avec des ours
blancs.
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C’est comment qu’on freine ?

Ma nouvelle résidence parisienne me permit de me
recentrer. J’abandonnais l'atelier de la Porte des Lilas et
rapatriais tout en Gironde. Rapidement je trouvais un grand
espace en dehors de la maison, une ancienne voilerie de
bateaux sur le port de Bourg. J’aimais bien l'idée de séparer
le lieu de travail de celui de vie. La coupure était
indispensable. Laisser reposer le travail. Revenir avec un
regard neuf et voir dans la seconde ce qu’il fallait faire. Depuis
les fenétres du nouvel atelier je voyais les bateaux en cale
seche sur le port et derriere, la grande riviere charriant ses
millions de metres cube d’eaux saumatres. La riviere. C'est
ainsi que les locaux nomment la Gironde.

Depuis toujours, les hommes s’installerent au bord de |'eau.

Plus de 60% de la population mondiale vit en zone cétiere. 3,8
milliards d’humains résident, comme moi, a moins de 150km
d’'un rivage et cette proportion, en perpétuelle
augmentation, devrait atteindre 75% en 2030. En cause
I’accélération de l'urbanisation des littoraux. Toutes les villes
les plus peuplées sont en zones cotieres. Shanghai est la plus
grande ville du monde avec plus de vingt-trois millions
d’habitants et c’est aussi le premier port marchand. Au 5™
siecle cette mégalopole n’était qu’un modeste village de
pécheurs et de tisserands du nom de Hua Ting, bati sur
I’embouchure du Yang-Tsé-Xiang. En 1920 Shanghai comptait
un million d’habitants. Il aura donc fallu quinze siecles pour
atteindre le million et a peine un pour passer a vingt-trois. En
2005 Shanghai pesait 20% de la production chinoise pour
1,5% de la population du pays. 20% des exportations de la
Chine transite par sa zone portuaire. La ville compte environ
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5000 gratte-ciels et 120 supplémentaires sont construits
chaque année. Ces milliards de tonnes de béton finissent par
affaiblir le sol qui s’enfonce de 1,5 centimeétre par an. La plus
grande aciérie de Chine se situe dans le district de Baoshan en
bord de mer, mais on trouve aussi un gigantesque complexe
de raffineries de pétrole, des usines de produits chimiques et
pharmaceutiques, des chantiers navals, des chaines de
montages automobiles et bien sir des manufactures de high-
tech, ordinateurs et composants électroniques. La pollution
est gigantesque. Les usines crachent en permanence des
nuages de fumées soufrées et chaque jour 4 millions de
tonnes d’eaux usées industrielles non filtrées sont balancées
directement dans la riviere Huangpu, principale source d’eau
potable de la ville.

L’artificialisation du littoral massif et rapide fragilise la vie de
centaines de millions d’humains. Si on évoque fréquemment
I’érosion des ressources fossiles comme le pétrole ou le gaz,
il en est une autre qui s’épuise sans faire de bruit. Chaque
année quarante milliards de tonnes de sable sont extraites de
la mer, des mines et des lacs, principalement pour faire du
béton, le sable des déserts étant impropre a la construction.
Quarante milliards de tonnes, c’est le double des sédiments
transportés vers les mers par I'ensemble des fleuves du
monde. Le sable dragué dans les fonds marins est comblé par
celui des cotes qui glisse vers la mer jusqu’a disparition des
plages. Un seul dragueur peut extraire plus de 600 000 tonnes
de sable par jour. Neuf plages sur dix de Floride ont disparu.
Les constructions cotieres sont fragilisées par leur base et bon
nombre se sont déja effondrées. La demande a augmenté de
360% ces trente dernieres années et elle n’est pas pres de
baisser, un kilometre d’autoroute absorbe 30 000 tonnes de
sable. La Chine a elle seule consomme 60% de la production
mondiale de sable. La construction de Burj Khalifa a Dubai, la
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plus grosse tour du monde, a nécessité 45 000 tonnes de
sable ponctionnées sur les plages australiennes. Elle est a 30%
inoccupée. 500 millions de tonnes de sable pour The World,
les 300 files artificielles et 20 millions de camions-bennes
géants pour les acheminer. En les mettant bout a bout la
colonne ferait 5 fois le tour de la planéte. Le sable fait aussi
I'objet de convoitises et d’un trafic mafieux a tres grande
échelle dont il est difficile d’évaluer 'ampleur exacte mais qui
se chiffre en milliards de tonnes volées chaque année en
Afrique, en Inde ou en Amérique Centrale. A ce rythme
d’extraction, il n’existera plus une seule plage dans le monde
en 2100. Dans I’"hypothése ou nous serions encore la a cette
date.

La colonisation frénétique de la Terre est un cercle vicieux
parfait dont sapiens, victime de son succes, ne peut plus
s’échapper. Ses prouesses technologiques se retournent
contre lui et ne pourront pas le sauver. La technologie, quelle
gu’elle soit, demande toujours plus de ces ressources qui
s’épuisent. Nous sommes les passagers d'un vaisseau
cosmique sans pilote, les moteurs se sont emballés et
personne n’est capable de les ralentir, les constructeurs ont
oublié d’y adjoindre un systeme de freinage.
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Paris

Au tournant du millénaire, j'assistais a la galerie Loft au
débarquement des premiers généraux d’une armée qui allait
envahir et dominer le marché de I’art mondial. lls s"appelaient
Sui Jianguo, Zhang Xiaogang, Liu Wei, Zeng Fanzhi, Liu
Xiaodong ou Rong Rong, ils étaient chinois. L'un des plus
importants collectionneurs de la Figuration Narrative, un
homme d’affaire francais expatrié¢ a Hong-Kong, venait de
vendre toute sa collection pour investir dans [lart
contemporain chinois et cherchait une galerie a Paris pour
représenter ses nouveaux artistes. Jean-Francois a tres vite
flairé la bonne affaire, ils nont pas tardé a s’associer et
refondre la galerie. Loft devint en quelques mois, le fer de
lance francais de la création contemporaine chinoise. Ces
nouveaux venus excitaient ma curiosité et nos premiers
échanges furent passionnants. Les chinois ne venaient pas en
Europe pour s’insérer dans le paysage et se faire une place au
soleil, ils venaient en conquérants avec l'objectif clair de
renverser la table et de remplacer les anciens acteurs. Leur
force de frappe était d’une puissance inouie. Non seulement
ils excellaient dans tous les domaines, peinture, sculpture,
photo, installations conceptuelles, mais ils étaient animés par
une détermination en acier trempé, forgée sur I'enclume de
la révolution culturelle. Rien ni personne ne pouvait les
intimider, j'avais en face de moi une redoutable machine de
guerre. Petit a petit |la galerie s’est vidée, les artistes francais
ont été remplacés par des chinois. J’avais un nouveau travail
en cours, je comptais bien aller jusqu’au bout, je suis resté.

La France. Paris. Tous les plus grands artistes de I’histoire de

I"humanité, de Vinci a Picasso sont passés ou ont été révélés
ici. Aujourd’hui encore, les stars mondiales de [l'art
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contemporain sont prétes a payer pour inscrire le mot
« Paris » dans leur biographie. Dernier en date, Jeff Koons et
ses tulipes-anus. Sile vrai marché de I'art se trouve a Londres
ou a New-York, la ville lumiére reste un passage obligé pour
étre reconnu. Tous les grands courants artistiques jusqu’a
I’'Expressionnisme Abstrait et le Pop Art américains sont nés
en France. Si les grandes places anglo-saxonnes sont les lieux
ou se font les cotes financieres, la France reste |'endroit
incontournable pour prendre la lumiéere des siecles et un peu
de poussiere d’or de ce glorieux passé. Lorsque Francois ler
installe Léonard de Vinci au Clos Lucé en 1516, le génie
universel est agé de 64 ans et mourra trois ans plus tard. Il a
fait le voyage avec trois de ses ceuvres majeures : Saint Jean
Baptiste, La Vierge I'Enfant Jésus et sainte Anne et La Joconde.
Toutes les trois sont au Louvre. Des soixante-sept ans que
dura la vie de Léonard, le monde entier ne se rappelle
vraiment que des trois petites années passées en France.

Mon nouveau projet consistait en wune expérience
photographique. J’avais décidé de faire le portrait de tous les
marchands d’art francais influents, une sorte d’instantané de
la scéne artistique du pays en ce début de 3°™¢ millénaire. Ce
métier allait, sinon disparaitre, connaitre de tels
bouleversements qu’il ne serait plus jamais ce qu’il a été
durant plusieurs siecles. L'idée était née suite a une photo
que j’'avais réalisée de JF et de son associé lors d’'un week-end
chez moi a Fours. J'établissais une liste de galeries et de
marchands en hiérarchisant leur influence et leur importance.
Dans le peloton de téte figurait I’héritiere d’une tres grande
famille de marchands d’art du 20%™¢ siécle, elle avait pour
curieux prénom Yoyo. Aimé et Marguerite Maeght, les
grands-parents de Yoyo, furent des acteurs majeurs de la
scene artistiqgue mondiale aprées la seconde guerre mondiale.
Collectionneur, mécene, graveur, éditeur, Aimé fut le
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marchand et I'ami de Bonnard, Matisse, Braque, Miro,
Chagall, Giacometti, Calder ou Fernand Léger entre autres.
Beaucoup d’autres.... En ouvrant leur fondation a Saint Paul
de Vence, inaugurée par Malraux en 1964, le nom de Maeght
devint institutionnel et en allant voir Yoyo a la galerie de la
rue du Bac pour lui tirer le portrait, je savais que je touchais
du bout de mon objectif, un petit morceau de |'Histoire de
I’Art. Simple et vivante, dréle, directe, elle m’accueillit avec
générosité et enthousiasme.

J’avais bientdt dans ma boite a images les cing marchands les
plus importants de Paris et le bouche a oreille m’ouvrit les
portes de tous les autres qui pensaient désormais qu’il fallait
absolument « en étre». Lors de mes premiers contacts
téléphoniques, certains d’entre eux m’avaient snobé, ils
laissaient maintenant des messages affables sur mon
répondeur. Avec émotion, je me rappelais mes premiers
dessins dans |'appartement, cette époque fragile et
incertaine, petit Poucet perdu devant 'immensité de la tache
a accomplir comme de rencontrer un bon marchand. Et voila
gu’ils venaient tous a moi. Javais de fait inversé la
proposition, un artiste allait exposer des galeristes.

L’événement se tint au Lutetia en présence de plus de trois

cents invités et j'eus droit a I'ceil de Paris Match. Peu de
temps apres, je quittais Loft, adopté par la famille Maeght.
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Ursus maritimus

Anima, ame, animalis, animé, vivant.

Jour apres jour et semaines et mois, sans faire de bruit, les
animaux avaient envahi mon esprit. lls caracolaient dans mes
pensées et la nuit je me révais Massai, Inuit ou Caraja, pistant
le lion dans la savane, I'ours sur la banquise ou le jaguar dans
la forét amazonienne. Sous la lumiére verte et blafarde d’une
aurore boréale, je rampe sur la neige fraiche de la toundra
arctique, ¢a et la subsistent encore quelques feuilles de saule
réticulé et des lichens. Il ne doit plus étre tres loin, la brise me
renvoie son odeur forte et aigre...

Le pelage d’Ursus maritimus, 'ours polaire, n’est pas blanc.
Ses poils sont creux et translucides et sa peau est noire. C'est
a cause de la réflexion intense de la lumiere sur la banquise
gue nous le voyons blanc. Les males peuvent mesurer jusqu’a
3 metres de long et peser 800 kilos. C’'est I'un des plus grands
carnassiers terrestres, il est au sommet de sa pyramide
alimentaire. Au printemps, sa quéte rémanente est la graisse.
A peine a-t-il dévoré un phoque qu’il en cherche un autre et
un autre encore. Accumuler le gras est son obsession. Sa
masse n’est pas un obstacle a sa vélocité, il nage et court plus
vite que I'homme. Mammiferes tant marins que terrestres,
les ours blancs ont divergé d’avec leurs cousins bruns il y a
600 000 ans et quand sapiens traverse le détroit de Béring
gelé pour débarquer en Amérique du Nord 14 000 ans avant
notre ere, Ursus maritimus est le maitre des lieux depuis des
lustres. Arctique vient du mot grec ancien apktoc.

Il signifie ours.

Jaime peindre l'ours blanc peut-étre plus que tout autre

créature...
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Pourquoi peindre ?

Pourquoi les hommes se sont-ils mis a peindre ? Je dis les «
hommes » mais peut-étre ce sont les femmes qui les
premieéres ont commencé a badigeonner les parois
rocheuses. Une étude récente vient de mettre en lumiere le
considérable apport des femmes, la majorité des ceuvres
rupestres du paléolithiqgue (- 40000 ans) serait
essentiellement d’origine féminine. Les visites de la grotte de
Pair-non-Pair a coté de chez moi et celle de Lascaux en
Dordogne me hantent et m’interrogent sans fin en tant
gu’artiste. La puissance des dessins, gravures et peintures de
ces créateurs ont traversé trente millénaires pour Pair-non-
Pair, dix-huit pour Lascaux. 30 000 ans. Des ceuvres réalisées
28 000 ans avant le début de I'épopée biblique, 26 600 ans
avant Sumer la plus ancienne civilisation humaine connue.
L’exploration de notre passé par les paléontologues ne cesse
de me surprendre. Ce que l'on croyait acquis est sans fin
remis en question par de nouvelles et stupéfiantes
découvertes. Ainsi les Néandertaliens ne seraient pas les
brutes épaisses que I'on a communément opposées aux
hommes modernes, ils possédaient des qualités cognitives
tout a fait comparables. Des ceuvres peintes datant de —
65 000 ans ont été récemment mises a jour dans trois grottes
en Espagne et sont donc antérieures a l'arrivée d’"Homo
sapiens en Europe. Ces passionnantes découvertes
commencent, tout doucement, a faire basculer le monde
scientifiqgue vers une pensée révolutionnaire : la dichotomie
Neandertal / Homo sapiens serait nulle et non avenue,
Neandertal serait un sapiens ! Et I'art est a I'origine de ce

revirement spectaculaire.
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Pourquoi un homme ou une femme, vivant des journées aussi
rudes a-t-il éprouvé un jour le besoin de tracer quelque chose
sur une paroi ? L’a-t-il fait pour lui ? Pour les autres ? Pour une
divinité ? Quel était la motivation profonde de ce geste ?
Prendre un morceau de charbon de bois et tracer un trait noir.
Puis un autre et un autre encore. Des droites, des courbes,
des segments. Les entrecroiser et les rejoindre pour créer une

forme significative, identifiable.

Longtemps on a cru que l'art du paléolithique était
essentiellement confiné dans les grottes et les abris sous
roche. Au début des années 1990, avec la découverte des
gravures de la vallée de la Coa au Portugal, on réalise soudain
que les artistes de cette époque dessinaient, gravaient et
peignaient surtout en extérieur. lls exprimaient leur art
absolument partout et les parois de leurs habitats n’étaient
gu’un support parmi d’autres, en fait assez marginal.

Que signifiait ces milliers de dessins gravés en plein air ? De
I'information tres probablement. Ou des récits. Les hommes,
les femmes et les enfants de la Coa savaient lire et déchiffrer
cette étrange signalétique qui avait certainement une
fonction sociale précise et codifiée comme par exemple
définir les composantes et les limites d’un territoire.

Certains animaux sont représentés avec plusieurs tétes dans
des positions différentes. En regardant attentivement, on
comprend qu’il s’agissait pour [I'artiste de figurer le
mouvement. Selon I'éclairage, frontal ou rasant, la téte
change de position a 'instar des images magiques des porte-
clés de notre enfance. Observez ce bouquetin qui tourne la
téte, exécuté avec un controle parfait des proportions, en
utilisant simultanément les lignes du dos et des cornes, c’est
saisissant de maitrise ! L'animation des figures était une

127



activité a laquelle se livraient fréguemment les artistes du
paléolithique. Dans certaines grottes les archéologues ont
retrouvé, a des emplacements trés précis, des traces de
coulures de graisses brilées. lls ont alors replacé des petites
lampes a suif sur ces emplacements et les ont allumées. A la
lueur des flammes vacillantes, les troupeaux de chevaux, de
cerfs et d’aurochs sur la paroi se sont brusquement animés.
Les animaux, peints ou gravés selon un ordre et des tailles
trés organisés se mettaient a courir sur les murs | Mieux
encore. Des acousticiens ont découvert que les peintures les
plus importantes étaient souvent placées dans les endroits
ou la cavité amplifiait I'intensité et la durée des sons, ou se
répercutaient les échos. En émettant des sons simples et
monosyllabiques que les échos renvoyaient en boucles, la
caverne se remplissait de galops de troupeaux, de
hennissements et de meuglements. Un spectacle son et
lumiere ! A partir de ces découvertes il était facile de
comprendre que ces ceuvres avaient une fonction mystique,
que ces artefacts étaient des supports pour des rites
chamaniques. Les hommes et les femmes du paléolithique ne
dessinaient pas pour décorer, I'art avait déja une mission
fédératrice et c’est ainsi que commencerent les grands récits.
Et que les femmes racontaient des histoires aux enfants pour

les endormir...

Si'immense majorité des sujets représentés au paléolithique
sont des animaux, on trouve aussi des plantes, des signes
encore indéchiffrables en tres grand nombre et trés peu de
figures humaines. L’humain n’était donc pas considéré a cette
époque comme étant au centre de I'ensemble du vivant, on
peut méme affirmer qu’il nen était qu’'une composante
minoritaire. Dans le Parc national de Chiribiquete en
Colombie plus 75 000 peintures rupestres ont été recensées
et pres de 3000 especes de plantes et d’animaux inventoriés.
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Parmi eux, le jaguar, le tapir, la loutre géante, des animaux
que j'ai peint a mon tour tendant ainsi la main a ces confréres
a quelques 20 000 ans de distance. Avions-nous des
préoccupations communes ? En ébauchant au fusain un
cheval ou un rhino, suis-je le prolongement, la continuité de
ce savoir discretement enfermé dans mon ADN ? Leurs outils,
certes rudimentaires, leur permettaient d’aller a I'essentiel
de la représentation et les proportions parfaites de certains
dessins me laissent bouche bée. Les chevaux en particulier,
dont la morphologie compliquée en fait I'un des sujets les
plus difficiles a mettre en place. Les chevaux de Lascaux,
peints en grands formats dévoilent une maitrise et un savoir-
faire aussi inattendus qu’éblouissants. Ils ont été dessinés au
charbon de bois ou d’os, peints a I'aide de pinceaux faits de
crins, de poils et de fibres naturelles, colorés avec des
pigments d’ocres broyées, manganese, limonite etc. Comme
ceux de Chauvet, antérieurs de 16 000 ans et comme les
miens aujourd’hui. Ces oeuvres n’ont absolument rien de
naives, de rustres, de simplistes. Elles ont di faire I'objet
d’études appliquées, d’enseignements et de transmissions
durant des millénaires. A I'évidence ces figures étaient
réalisées d’un seul trait, ferme et professionnel, le repentir
étant impossible sur des surfaces aussi irrégulieres. Je
donnerais n’importe quoi pour pouvoir m’asseoir
discretement dans un coin de la grotte et regarder travailler
ces artistes.
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L’'inspiration

Au milieu des années 2000, en rejoignant I'une des galeries
commerciales les plus importantes du marché, je connus le
succes et I'argent. Mes animaux se vendaient dans leurs
succursales a Singapour, a Londres, a Hong-Kong, a Miami ou
a Séoul. J’enchainais les toiles les unes derriere les autres et
je peinais pour fournir a temps toutes les pieces en
commandes. Les travaux de la maison achevés, nous sommes
passés aux extensions et cette fois je ne mettais pas la main
dans la caisse a outils, nous faisions tout faire par des artisans.
Une splendide et vaste véranda ouvrait maintenant sur une
piscine aménagée de plages en teck et derriere, le jardin
entierement agencé par un paysagiste qui plantait des
dizaines de variétés ornementales avec bien slr arrosage
automatique et éclairages nocturnes. Je pouvais enfin offrir a
ma petite famille tout le confort dont elle révait, voitures
neuves et hotels de luxe. Pour les locaux, nous restions un
mystere. Nous étions « les parisiens ». Ici on gagne son pain
avec la vigne, on est médecin, commergant ou artisan. Artiste
¢a ne collait pas avec l'aisance apparente que nous affichions
bien malgré nous.

Les poncifs sur I’art et les artistes ont la peau dure et plus on
s’éloigne des villes, plus ils sont enracinés. Artiste, d’abord,
« c’est pas un métier | C’est un truc qu’on fait pour le plaisir,
un hobby quoi ! L’art c’est pour les musées ». Demandez au
hasard dans la rue qu’on vous cite des noms d’artistes. Vous
aurez des chanteurs, des actrices, éventuellement des
écrivains mais pour les peintres, les sculpteurs ou méme les
photographes, ¢ca va sécher grave! Les seuls noms qui
viendront seront ceux d’artistes morts. Picasso, Léonard de
Vinci ou Van Gogh demeurent les plus fréguemment cités. Je
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me souviens d’une photo prise par un reporter lors de la fuite
d’'une famille bosniaque pendant la guerre. Une vieille
bagnole défoncée, garée devant une masure couverte
d’impacts de balles. Sur le toit de la voiture, des valises
ficelées a la va-vite et sortant de la maison, un homme
portant un tableau sous chaque bras. Pas une télé ou un
ordinateur, des tableaux ! L'art serait donc quelque chose de
précieux. Quelque chose qu’on se doit de sauver lors d’un
désastre. Les ceuvres d’art sont omniprésentes dans notre
quotidien mais nous ne savons rien des personnes qui les
produisent. Contrairement aux footballeurs, les artistes
restent transparents, on ne connait ni leur visage ni leur nom,
mais en cas de fuite précipitée on préferera le tableau au
ballon.

L’administration ne sait que faire des artistes. Aucune case
prévue. Il faut toujours bricoler un truc en cochant « autre »
et encore, pas slr que la demande aboutisse. Aucune aide,
aucun soutien de la nation, nous restons des feux follets que
la statistigue ne peut pas saisir. Méme pas une catégorie
socio-professionnelle. Un vague état d’étre, flottant entre les
strates d’une société répartie entre employés et employeurs,
comme des cancres de |'ordre établi, les artistes font des
patés dans la marge des formulaires Cerfa.

La vie a latelier s’organisait autour de petits rituels
quotidiens. Coupes des toiles, décapage des palettes,
décantation de I'essence, savonnage des brosses, taille des
crayons et des gommes, mélange des liants et des pigments,
les mémes gestes cent fois répétés, au fond, une radio
cabossée crachouillant les histoires du monde. Loin. Par-dela
les océans, les sommets enneigés, des voix, des musiques des
chants parvenaient miraculeusement jusqu’a mes trompes
d’eustache et bercaient la chaloupe indolente dans laquelle
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naviguaient mes pensées, embarquées dans un voyage sans
début ni fin.

Les projets, les idées surgissent toujours au milieu de cet
abandon, de ce cheminement sans but ; soudain une flamme
s’allume et mes synapses s’électrisent pour la suivre et tenter
de I'attiser pour surtout, qu’elle ne s’éteigne pas ! Au début,
ce n‘est qu’une toute petite lueur furtive, a peine formée,
mais mon instinct m’assure qu’il y a la quelque chose qui
mérite d’étre regardé plus en détail. Parfois, je perds le
chemin, I'étincelle se cache, se déguise en flammeche banale,
et je dois courir comme un dératé dans les méandres de mon
esprit pour ne pas la laisser s’échapper. Et tout a coup, nassée
dans un cul de sac, je la coince. «Ca y est, je te tiens, je te
vois ! Oui, oui, c’est ¢a l'idée ! Rouge ! Le taureau doit étre
rouge, entierement rouge ! »

Je vois maintenant tres clairement le tableau s’afficher. Le
format, la mise en place et tous les détails. Il ne reste plus qu’a
faire passer I'image de mon cerveau a la toile sur le mur. Une
bataille va s’engager et il me faudra étre impitoyable, ne pas
me laisser séduire en route par les accidents plaisants qui me
détourneront de |'objectif. Je n"accorde aucune confiance au
hasard. Le hasard ne passe qu’une fois, il ne peut étre répété,
travaillé, amélioré et je ne veux pas étre soumis a la chance,
je veux maitriser et contréler chacune de mes décisions. Flt-
elle mauvaise. Le résultat, quel qu’il soit, m’appartiendra en
totalité.

Un comptable, soucieux de quantifier mon travail et de le
rationaliser en taux horaire, me demandait un jour combien
de temps me prenait la réalisation d'un tableau. Je lui
répondais : « entre deux heures et un an selon les cas ». Ca ne
I'a pas beaucoup aidé. Difficile aussi pour lui de comprendre
que la partie la moins quantifiable, la plus ardue ne se passait
pas avec les outils en main. Je lui expliquais que souvent, je
travaillais le matin assis sur le trone, que des idées de
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composition voyaient le jour en déféquant et que la
concrétisation dans l'atelier n’était, au final, que de la
plomberie. Le temps de réalisation d’une toile semble étre
une question cruciale pour beaucoup, tant on me I'a posée et
reposée. A moins d’équiper I'atelier d’une pointeuse,
impossible de répondre. La peinture, ¢ca ne marche pas
comme ¢a. En tous cas, pas pour moi. Cing heures du matin,
je suis dans mon lit, les yeux ouverts. Ou a midi dans ma
voiture. Ou n‘importe ou a n’importe quelle heure. Depuis
plusieurs jours l'idée du tableau se précise. J’ai mené
I'enquéte et compilé toute la documentation sur mon sujet,
je vais bientot passer a l'action.

Mentalement, je choisis mes outils, je définis tres
précisément les couleurs en nommant les pigments, le liant,
le récipient dans lequel je ferai le mélange, je répete en détail
les gestes qui me permettront d’obtenir exactement les effets
voulus, je visualise et jorganise toute la chronologie des
actions futures qui devront m’amener jusqu’au résultat final.
Un ou deux croquis succins suffisent a régler la mise en place
du sujet, et quand j'agrafe la toile brute au mur et que je
commence a I’'enduire, toute la suite des opérations est déja
programmeée. La production, la réalisation concrete n’est rien
d’autre que de la technique maitrisée et appliquée a une
projection mentale minutieusement élaborée. Pas vraiment
d’exaltation durant la phase d’exécution, elle est souvent
longue et fastidieuse. Si je connaissais un moyen de coller
directement sur la toile ce que je vois dans ma téte sans
passer par la case pinceaux, je me jetterai dessus sans la
moindre hésitation. Oui, je sais, ca manque cruellement de
poésie, ca casse bien le film qu’on peut se faire sur
I'esthétique de la création. L’atelier baigné de lumiére douce,
I'artiste concentré, « inspiré », les couleurs forcément
« chatoyantes », le geste énergique et sdr, la tenue
parfaitement négligée, la liberté totale dansant au bout du
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pinceau, I'espace envahi de matos hétéroclite, tubes écrasés,
brosses par dizaines, croquis épars, objets fétiches, odeurs
enivrantes de gomme arabique et de térébenthine...

Bien sir cette facon d’appréhender le travail de peintre m’est
tres personnelle, bien adaptée a mon tempérament et a la
facture, au style de mes tableaux. J’ai entendu tellement de
récits enfiévrés sur « la puissance du geste », sur la lumiere
idéale et la force de l'inspiration ! Ah l'inspiration | Combien
de fois également répétée cette question confondante de
naiveté :

- Que faites-vous quand vous n’avez pas d’inspiration ?

-Ah ben je retourne me coucher. Ou bien, j’ouvre une bouteille
de vin et je la descends cul-sec. Ou je me branle...

L'inspiration. Ce mot magique serait donc pour les profanes,
I'alpha et 'oméga de la création. Désolé de vous décevoir,
I'inspiration, ¢a n’existe que dans les livres et au cinéma, la
réalité serait plus proche de la transpiration.

134



Delete ?

« Delete ? » est le nom que j’avais donné a mon projet.

Une ceuvre de sensibilisation des populations urbaines a la
menace qui peése sur un grand nombre d’especes. Pour
embléeme, comme logo du projet, je pris la vieille icone
Microsoft, la petite main sur le mot Delete ? autrefois utilisée

pour supprimer un fichier d’un clic. « Supprimer ? »...

Delete ? c’est arrivé en 2008.

Jusque-alors, je peignais de grands animaux, domestiques ou
sauvages. Apres, je me suis mis a peindre la disparition. En
travaillant j’ai toujours écouté la radio. France Info le matin,
Inter a midi, Culture I'apres-midi. Solitaire et concentré, les
nouvelles arrivaient en se télescopant directement dans
I’atelier via la radio, ma seule connexion au monde extérieur.
La grosse crise financiere de septembre dont tout le monde
se souvient fut doublée par le dernier rapport de L'UICN
(Union Internationale pour la Conservation de la Nature)
décrivant un effondrement de la biodiversité d’'une ampleur
et d’une rapidité sans précédents.

Je me connectais pour la premiere fois au site de I'UICN et
consultais les pages de la Red List, |a liste rouge des especes
menacées.

Chaque espece est classée selon huit degrés en ordre
croissant :

Données insuffisantes

Préoccupation mineure

Quasi menacé

Vulnérable

En danger

En danger critique
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Eteint a I’état sauvage
Eteint

Par curiosité, je cherchais le statut de quelques-uns de mes
dernier sujets et horreur ! lls étaient presque tous dans le
rouge ! Tigre de Sibérie, Boeuf de Java, Rhinocéros noir étaient

en train de disparaitre, la, sous mes yeux ! J’étais abasourdi.

A cette époque, ce genre d’info ne faisaient qu’une bréve
dans les journaux, nous n’étions que trés peu a réaliser la
gravité de la situation et surtout a nous intéresser au sujet.
Les jours qui suivirent ma terrifiante découverte furent assez
pesants et je sombrais dans une intense déprime.

Me revenait en mémoire cette phrase définitive « I'art ne doit
pas servir qu’a l'art ». Peindre pour donner a voir et vivre du
beau n’est pas suffisant, il faut que ¢a serve a quelque chose
de plus grand. De plus grand que soi.

J'étais un habile technicien, mes grands animaux se vendaient
comme des petits pains partout dans le monde, je décidais de
mettre mon savoir-faire au service du faire-savoir.

Apres une rapide prise de contact, je me rendais a Gland, pres
de Geneve au siege de "UICN.

Je fus recu par Mario Lagle, un sympathique canadien, et
Lynne Labanne responsables a I'époque de la communication
de I'ONG. Née en 1948, I'UICN est la plus ancienne
organisation environnementale, essentiellement composée
de scientifiques, biologistes, zoologistes, éthologues,
botanistes épaulés par des milliers de bénévoles qui, sur
toute la surface du globe, vont sur le terrain, dans la savane,
la jungle ou la forét primaire compter les populations
d’amphibiens, d’insectes ou d’éléphants pour constituer et
enrichir sans relache la plus grande base de données du
vivant. Idem pour la faune marine et la flore terrestre. Une
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mission titanesque et silencieuse dont personne ou presque
ne connaissait I'existence et le travail pourtant si essentiel.
Le grand public connait le WWF, Greenpeace ou la LPO sans
savoir que ces organisations sont toutes des émanations de
I"'UICN, la maison meére, le vaisseau amiral de la galaxie des
activistes environnementaux. Aujourd’hui encore, c’est
aupres de maman UICN que tous les organismes, sans aucune
exception, viennent chercher chiffres, statistiques et
expertises pour agir et communiquer.

J'étais venu avec un projet de sensibilisation a la menace
colossale qui pesait sur la faune terrestre, les mammiferes en
particulier, mon sujet principal et celui qui avait fait de moi un
artiste reconnu dans de nombreux pays.

Mon idée était simple. Imprimer d’immenses baches de
600m2 avec mes représentations d’animaux menacés et les
accrocher sur des édifices a Paris, Berlin, Londres New-York
ou Moscou avec, en bas, le petit pictogramme Delete ?. Une
sorte de campagne planétaire pour hurler au monde ce qui se
tramait pendant que nous étions tranquillement en train de
croquer dans un big mac.

Jexposais le double effet positif que pouvait revétir ce projet
: en front line, une alerte visuelle qui serait sGrement reprise
par les médias, et en bonus, I'occasion révée pour UICN de
sortir du bois pour enfin se faire connaitre du grand public.
Mario buvait mes paroles et je comprenais instantanément
gu’il saisissait la pertinence de I'idée, justifiant du méme coup
son job de communicant.

Lynne et Mario accueillirent donc le projet avec
enthousiasme.

Le lendemain I'ONG mit en ligne sur son site : « Delete, un
projet conjoint de 'UICN et de I'artiste Thierry Bisch ».

Il fallait maintenant rentrer dans le dur. Une bache de 600m?2
codte en gros 20 000€. En ajoutant le transport, I’'accrochage,
la logistique (repérages, demandes d’autorisation,
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assurances, etc) on arrive vite a 50 000 le bout. Multiplié par
10 ou 20 villes dans le monde, c’était oui, beaucoup d’argent!
Qui allait payer ?

Lynne et Mario m’ont vite fait comprendre qu'UICN ne
prendrait pas en charge les colts de l'opération, qu’il me
revenait de trouver des mécenes pour le financement. Tous
les fonds recueillis par 'ONG servaient a rémunérer les
permanents qui oeuvraient a étoffer la gigantesque data
base.

Si je voulais voir le projet aboutir, il me fallait trouver le
financement. Entre 500 000 et 1 000 000 d’euros. « Ne faites
pas de réves médiocres, ce sont les plus durs a réaliser » disait
de Gaulle...

Assez rapidement, je trouvais un mécene. En I'occurrence la
fondation d’une grande compagnie gaziere et pétroliere,
ravie de 'opportunité que je lui offrais de pouvoir s’investir
dans une opération de communication vertueuse. Ce qu’on
appelle aujourd’hui du « green washing ». Emporté par mon
élan, je ne réalisais pas a I'époque , I'’énorme contradiction. Je
n‘avais pas encore compris a quel point tout était
inextricablement lié. Focalisé sur I'extinction de la faune
sauvage, je croyais possible de traiter les problemes
séparément, de trouver et d’appliquer des solutions
adaptées, agir au cas par cas. Mes partenaires a I'UICN m’ont
alors expliqué les causes factuelles de la disparition de mes
sujets dont la principale, la plus efficace restait la destruction
des habitats pour I'exploitation des ressources naturelles et
I'agriculture intensive. Déforestation massive pour
I’extraction miniere, pour la plantation d’arbres de rente,
d’oléagineux, de soja pour I'alimentation de hamburgers sur
pattes, couper, défricher, abattre, raser, arracher, bruler...
Telle une immense colonie de termites géants, les humains
anéantissent méthodiquement foréts primaires et grandioses
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espaces naturels avec bien slr tout le vivant qu'ils
contiennent.

Mon « sponsor » se trouvait au cceur de ce dispositif
d’anéantissement du vivant, il en était méme l'un des
principaux acteurs.

Impossible donc pour 'UICN d’associer son image et son
engagement aupres de centaines d’'ONG environnementales
a ce pollueur de premier plan. Tout était a refaire, je me
mettais alors en chasse de financements éthiques et
écoresponsables. Je découvrais trés vite que toutes les
puissantes compagnies, quelle que soit la nature de leur
activité, tiraient leur richesse, directement ou indirectement
de la surexploitation des ressources naturelles et
participaient peu ou prou au désastre. Cosmétiques, textile,
alimentaire, mobilier, high-tech et multimédia, automobile,
voyagistes, hotellerie de luxe, construction, énergies, tous les
secteurs sans exception se trouvaient impliqués dans ce
systeme pervers de consommation effrénée qui extermine la
nature.
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Energie

Comment en sommes-nous arrivés la ? Cela semble étre la
question centrale a laquelle personne ne sait vraiment
répondre. Un grand nombre de chercheurs évoquent la
révolution industrielle comme point de départ de
I'accélération de la destruction massive du vivant. Marco
Polo, lors de son retour de Chine raconte qu’il a vu des chinois
se chauffer et cuire leurs aliments avec d’étranges pierres
noires. |l faudra encore attendre cing cents ans pour que le
charbon soit utilisé massivement pour faire tourner les
machines a vapeur de I'industrie. Au 19 sjécle en Europe,
les gigantesques déforestations avaient provoqué une
explosion du prix du bois, seule énergie combustible connue
jusqu’alors. La houille, peu chere et abondante décuplera la
mécanisation et transformera a jamais la société agricole et
artisanale qui constituait I'essentiel de |'activité humaine
depuis la découverte de la roue. 1825 voit arriver la premiere
locomotive et la premiere ligne de chemin de fer crées par
George Stephenson. Quarante ans plus tard, I’'Union Pacific et
la Central Pacific posaient le Golden Spike, les deux cotes
américaines étaient reliées. La consommation massive de
charbon fit naitre des méthodes d’extraction industrielles,
des mines toujours plus profondes, toujours plus
dangereuses. Les enfants y descendaient des I'age de treize
ans, les chevaux a six. Avant les ascenseurs, les bétes étaient
treuillées a la verticale, suspendues au bout d’un cable, les
quatre membres entravés, un bandeau sur les yeux. lls
mourraient au fond au bout de vingt ans sans jamais revoir la
lumiere du jour. En 1926 on comptait dix mille chevaux au
travail dans les mines francaises, en 1960, ils n’étaient plus
qgue cent-trente, remplacés peu a peu par des locomotives
électriques. En Angleterre, a l'apogée de I'exploitation
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miniere en 1913, soixante-dix mille poneys travaillaient au
fond, jusqu’a mille deux cents metres de profondeur. Dans ce
milieu hostile, sans lumiéere ni végétation, traumatisés par le
stress de la descente, des chevaux mourraient au bout de
quelques jours. Le taux de mortalité était de 30%. Le travail
était harassant. lIs tiraient des trains de wagonnets de quatre
tonnes, leurs pieds butant sur le métal des rails dans le bruit,
les cris, la poussiere et I'effervescence.

A-t-on déja mesuré l'indice de souffrance ? La souffrance des
hommes et des animaux pour produire du confort a un petit
nombre d’individus. Combien de chevaux morts pour
chauffer cette grande maison ? Combien de sueur, de sang,
de larmes pour ce smartphone ? Pas plus que le seigneur ne
songeait a la souffrance de ses serfs pour remplir ses greniers,
nous ne réalisons que le prix réel de notre confort est la
souffrance d’autres étres vivants, humains, animaux, et
méme végétaux. La souffrance est le vrai prix des choses.

Au-dela du formidable essor de I'industrie manufacturiere au
19¢me siécle, le changement le plus déterminant de I'histoire
humaine c’est le transport automobile. Je ne parle pas
seulement des voitures, je parle de tous les engins auto-
mobiles dans le sens littéral du mot issu de la concaténation
du préfixe grec autog (soi-méme) et du suffixe latin mobilis
(mobile), par opposition a la mobilité produite par une force
extérieure comme par exemple les animaux de trait. Donc, les
voitures, les camions, les trains, mais aussi les bateaux et les
avions et tout ce qui peut se déplacer mi par une force
intégrée autonome, en clair un moteur. La possibilité pour les
hommes et les marchandises de voyager vite et loin a
irréversiblement et profondément dévié la trajectoire de
I'aventure sapiens. Rien ne sert de fabriquer des biens en
masse si on ne peut pas les acheminer vers les clients dans un
délai et pour un co(t raisonnables.
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Le pétrole vint rapidement suppléer le charbon et tout
s’accéléra. La premiere conséquence de cette nouvelle
possibilité de déplacements et de transports rapides fut
'abandon de la production vivriere locale. Au
commencement, quand nous étions chasseurs-cueilleurs,
nous courrions apres la nourriture, végétaux saisonniers,
animaux sauvages, etc. Puis nous nous sommes posés et nous
avons fait pousser la nourriture autour de nous. Au
néolithique nous avons domestiqué les céréales et les
animaux d’élevage, nous nous sommes regroupés en villages
puis en territoires pour organiser et pérenniser notre
subsistance. C'est a cette période que nait la politique avec
I’affectation du foncier nourricier. La préoccupation majeure
des hommes de cette époque était la nourriture. Cette
obsession perdurera pendant des siecles, jusqu’a la
révolution industrielle. Aujourd’hui, nous n’y pensons méme
plus, la nourriture vient a nous. Nous allons au supermarché
ou, mieux encore nous nous faisons livrer sans nous poser les
deux questions fondamentales: Comment arrive la
nourriture jusqu’a nous et surtout jusqu’a quand pourra-t-
elle arriver ?

Au Moyen Age, les ancétres des maires s’appelaient les
consuls. Leur légitimité politique était assise sur la garantie de
quatre sécurités fondamentales qu’ils devaient au villageois.
La premiere était la sécurité extérieure : Prévenir les attaques
par I’édification et I'entretien des remparts. La deuxieme était
la sécurité sanitaire : Lutter contre les épidémies et mettre en
place un assainissement collectif efficace. La troisieme était
la sécurité intérieure avec l'organisation de la police et de Ia
justice. La quatrieme enfin, et pas des moindres, était la
sécurité alimentaire. Suffisamment a manger pour tous !
Quoiqu’il puisse arriver, il fallait qu’il y ait assez de nourriture
dans I'enceinte de la ville, il y avait donc des stocks. Le foncier,
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directement lié a la subsistance, était alors un enjeu
hautement stratégique.

.Nous ne faisons plus pousser la nourriture autour de nous,
nous avons oublié a quel point manger était un acte vital.

Je mange donc je suis.

L'autorité politique a abandonné cette sécurité vitale a
I'industrie agroalimentaire et la grande distribution,
désormais seuls garants de notre survie, de notre existence.
Ce systeme est exclusivement basé sur une certitude d’un
approvisionnement constant et durable de |’énergie qui
permet le transport. Le pétrole. En cas de rupture
d’approvisionnement de cette énergie, nous mourons. Cela
peut-il arriver ?
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Retour a I’hotel

Au bar du Lutetia, un petit groupe de vieux clients se formait
souvent le soir. Un producteur de cinéma canadien, un
développeur mondial de célebres marques de sportswear, un
publicitaire, un industriel frangais de I’éclairage publique en
formaient le noyau dur. Ca buvait bien et les rires tonitruants
couvraient les ruissellements d’accords du piano de Daniel
Rocca, impossible de ne pas les remarquer. Un soir, alors que
je traversais le salon pour rejoindre le bar, le chef de cette

bande me prit par la manche :
- C’est toi qui a fait cet horrible portrait de R.B. ?
- Euh, oui. Je crois bien que c’est moi...

- Eh ben, tu lui as pas fait un cadeau ! Et a moi non plus ! Jai
demandé qu’on I'enléve.

Comme premier contact avec ceux que j'appellerai bient6t
« Les Lutétiens », on aurait pu réver mieux. Le portrait en
question, celui d’un célebre acteur francais habitué de I'hétel,
ne plaisait pas au boss. Il le trouvait trop noir, trop tragique,
flippant méme. Je lui donnais entierement raison.

- Si tu vois ¢a dans ce tableau, je le prends comme un
compliment car c’est exactement ce que je voulais révéler du
personnage. Sa face sombre et tourmentée, sa souffrance,
son mal de vivre dont il m’abreuve depuis des semaines a

chaque rencontre...

- Oui, je sais bien tout ¢a, c’est vrai et c’est un ami. Tu aurais
pu justement faire le contraire, le montrer sous un jour
lumineux et positif ! Ca sert a ¢a I’art, non ? A magnifier,

transcender, a changer le plomb en or !
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- Tu veux dire a mentir ? C’est ¢a ?

- Ah ! Mais tu sais que tu me plais toi ? Allez, viens t’asseoir

avec nous et commande un verre a Gilles !

Le patron, me présenta le reste de I'équipe et je devins un
Lutétien. En sa qualité de client depuis trois décennies, S.
s’était imposé naturellement comme leader de cette petite
famille. 1l avait vu défiler tous les directeurs successifs,
connaissait chaque membre du personnel, chaque femme de
chambre par son prénom, les commis de cuisine et tous les
serveurs et n’était jamais avare d’une attention délicate pour
I’anniversaire de I'un ou la naissance du petit dernier d’une
autre. Seul le Directeur Général lui donnait du « Monsieur »
tous les autres I'appelaient S. Il avait acquis la stature d’un
parrain bienveillant et les nouveaux venus en étaient
affranchis par les anciens. C’est lui qui proposera quelques
années plus tard mon nom aux 24 membres du Conseil de
I’Ordre des Arts et des Lettres et je fus fait Chevalier a I’hotel,

en présence de mon pere.

Un autre personnage central soudait le groupe autour de lui
en nous régalant de ses créations et de sa générosité, je veux
parler de Philippe, notre chef bien aimé, le maitre des
cuisines, I'empereur des agapes ! A tour de rdle, il nous
invitait a diner dans son aquarium, une cabine vitrée au
centre des cuisines d’ou nous pouvions observer le ballet de
la brigade au travail s’agitant autour des pianos. Cinquante-
deux personnes composaient la brigade du Lutetia

Apprentis, deuxiemes commis, premiers commis, demi-chef
de partie, chef de partie responsable, sous-chef, adjoint, tous
sous la houlette de I'’Amiral! Le prétexte de ces soupers
intimes était de nous faire tester de nouvelles recettes avant
de les mettre a la carte du restaurant. Ah ! La c6te de veau de
lait de la vallée de la Soule aux morilles, I’ceuf d’oie du Gers a

la coque, I'agneau de lait des Pyrénées, la poélée de girolles
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de Sologne ou les Saint-Jacques d’Erquy, le chef nous
embarquait pour des voyages de saveurs exceptionnelles a
travers les meilleurs terroirs du pays ! Bien plus important
gue nos impressions sur sa cuisine, le chef ne concevait pas
son métier sans ce truc qu’il avait bien vissé au cceur et qu’on
appelle le partage. Partager, trinquer, parler encore et
encore, dégoupiller une autre bouteille de Chinon, la-bas un
fourneau qui s’enflamme « hé doucement avec les joues mon
garcon ! » ah voila les Saint-Jacques ! « Je descends samedi au
pays Basque voir Oteiza et ses cochons Kintoa »... Instants de
plénitude, les cing sens comblés, ces diners dans la
capitainerie du paquebot Lutetia resteront a jamais gravés

dans mon disque dur.

Régulierement invités par S. dans son chalet de montagne, les
lutétiens se retrouvaient aussi hors du navire. Le chef passait
alors sur les coups de quatre heures du matin chez ses
fournisseurs a Rungis, faire les courses pour un week-end a
quinze ou vingt personnes, avant d’enquiller les 600km qui le
séparaient du chalet. Le programme se résumait a deux jours
et trois nuits d’agapes et d’amitié, de musique, de rires et de

danses, les voisins avaient été prévenus.

Je n’étais pas le seul artiste du groupe, les sculpteurs Philippe
Hiquily et Mauro Corda figuraient en bonne place sur la
photo.

Avant dernier artiste résident arrivé a I’hotel, Hiquily me
précédait de quelques années, je fat le sixieme et dernier
sociétaire de cette tradition qui s’éteignit a jamais avec la
fermeture du Lutetia en 2014. De presque 30 ans mon ainé,
Philippe Hiquily avait inscrit son nom dans |'Histoire de I’Art.
A 25 ans, aux Beaux-Arts de Paris, il fréguente les ateliers de
Jean Tinguely et Germaine Richier et a la fin des années 50, il
expose a New York et croise des stars de I'époque comme
Rauschenberg, James Rosenquist ou Jasper Johns. J'aimais sa
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présence. Peu bavard, tres calme, grand amateur de cigares,
je passais le plus de temps possible avec lui pour I’écouter me
raconter des anecdotes de sa vie d’artiste. Les traversées du
désert, il connaissait. La plus longue avait duré presque 20
ans, il connut le vrai succes et le confort sur le tard. A ses
cOtés, je me sentais comme un poussin tout juste sorti de sa
coquille. Sa principale difficulté a se faire accepter par les
marchands résultait de son refus de faire des multiples a
I'inverse de tous ses collegues. « Un vrai sculpteur ne crée que
des pieces uniques, les reproductions, c’est de I'industrie ! »
me disait-il. Dans les derniéres années de sa vie, il a un peu
assoupli son exigence en acceptant de signer quelques
éditions, mais il laisse derriere lui un nombre incroyable de
fers originaux plus étonnants les uns que les autres. En
quittant Paris en voiture pour rejoindre mon bordelais, je
faisais souvent le crochet pour le plaisir d’'un déjeuner en sa
compagnie dans sa modeste maison du Blanc en Val de Loire.
Il nourrissait un authentique amour pour les arts premiers
d’Océanie. Le petit salon regorgeait de masques, de
sculptures, de tapas Maoris, Mélanésiens, de Nouvelle
Guinée. Un véritable musée perdu au beau milieu du Parc
Régional de La Brenne ! Il avait une autre passion, la gnole.
Attention, pas le tord boyau qu’on peut trouver ¢a et la dans
des vieux bistrots du pauvre Paris tenus par de gros
dégueulasses, non, Philippe Hiquily était un bouilleur de cru
hors pair | Maitre de la soudure, il avait fabriqué lui-méme
son alambic. Prunes, poires, framboises, les fruits distillés
provenaient tous de son verger et je reprenais la route vers
Fours avec une ou deux bouteilles enveloppées dans du
papier journal, de la meilleure eau de vie que je n’ai jamais
bue de toute ma vie. Trois passages minimum ! Ce qui donnait
a la sortie 45° voire plus et un parfum a réveiller les morts !
Un jour, j’ai débarqué au Blanc avec un grand portrait de Réa,
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sa chienne golden retriever adorée et je suis reparti avec 10

bouteilles...

Une toute autre histoire que celle de Mauro Corda. Un
dinosaure ce gars-la. Véritable héritier de la sculpture
classique frangaise et européenne, il fait partie des meilleurs
techniciens au monde et sirement le meilleur frangais.
Parcours traditionnel dans I’orthodoxie des Ecoles des Beaux-
Arts de Reims puis de Paris, lauréat du concours de la Casa
Velasquez, son sujet principal est le corps humain. Anatomies
parfaites, proportions idéales, maitrise absolue du détail,
Corda est un Cador d’un classicisme perdu. Il ne tombe
pourtant jamais dans le pompier ou la prétention, ses
ceuvres, souvent agrémentées de détails décalés et
anachroniques, nous interrogent sur le monde actuel, violent,
standardisé et conformiste. Nous nous sommes croisés pour
la premiere fois dans une galerie de Barcelone ou nous
exposions ensemble. Ne vous fiez pas aux apparences
bonhommes de ce lutin jovial, Mauro est armé d’une force de
caractere peu banale. Merveilleux camarade, généreux,
travailleur acharné, il porte en étendard sa formidable
exigence. Nous avions tellement ri a Barcelone qu’il s’avérait
impossible d’en rester la. Ainsi Corda rejoignit la bande des
Lutétiens qui I'adopterent séance tenante.

Le Lutetia était ma deuxieme maison et les Lutétiens ma

seconde famille.
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Atelopus zeteki

J'ai lu beaucoup d’autres livres depuis ce choc en 2015, mais
aucun d’eux n’a changé ma vie aussi profondément que ne I'a
fait La 6eme Extinction d’Elizabeth Kolbert. Je savais que la
situation était grave, je découvrais qu’elle était encore bien
pire que ce que j'imaginais. Une extinction de masse, la, sous
nos yeux incrédules ! La derniere en date, celle des dinosaures
s’est déroulée il y a 65 millions d’années... Avez-vous déja
essayé de vous représenter mentalement 65 millions
d’années ? Alors voyons, Jésus c’était il y a 2000 ans, on peut
en rajouter encore 4000 pour les plus anciennes civilisations,
sumérienne, égyptienne, etc. On est mentalement rendus
déja tres loin mais ¢a ne fait toujours que 6000 ans, une petite

goutte dans 'océan de 65 millions...

Elizabeth Kolbert est journaliste au New Yorker. Une
journaliste ca enquéte, alors elle prend son sac a dos, ses
carnets de notes et s’envole pour le Panama sur les traces
d’Atelopus zeteki.

Elle rejoint sur place une équipe de scientifiques qui
observent la disparition de I'embleme du pays, la grenouille
dorée du Panama, Atelopus zeteki donc. Nous la suivons pas
a pas, bottes aux pieds, machette a la main, dans la forét
primaire infestée de moustiques et autres créatures au venin
mortel. Atelopus zeteki ! Le nom évoque une civilisation
perdue, un temple quelque part au fond d’une jungle
inextricable que personne n’a jamais réussi a atteindre, pas
méme Indi Jones...

Pourquoi les populations de cet amphibien emblématique se
sont-elles effondrées en quelques années au point qu’il n’en
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reste quasiment plus que dans des fermes de conservation ?
Les hypothéses défilent, 'enquéte tres rigoureuse progresse
et nous découvrons que cette disparition ne doit rien au
hasard, sa cause est anthropique, elle est directement liée a
I'inexorable expansion d’homo sapiens. Nous.

Elizabeth va parcourir le monde pendant 5 ans du Groenland
a I’Australie pour accompagner des scientifiques de terrain
qui étudient partout I'effondrement de la faune et de la flore
et consignera cette aventure dans ce livre qui obtint le

prestigieux Pulitzer en 2015.

La 6eme extinction se lit comme un roman. Il contient tous les
ingrédients habituels qui rendent sa lecture exaltante
personnages charismatiques et attachants, suspense,
humour, rebondissement, découvertes stupéfiantes... Et c’est
une histoire terrifiante ! Chapitre apres chapitre nous
entrevoyons une terrible réalité qui finit par nous exploser en
pleine poire : Nous courrons a notre perte, sapiens n’est
gu’une petite espece de mammifere parmi les autres et il n'y
a aucune raison qu’il soit épargné, qu’il échappe a cette
extinction de masse.

En refermant le bouquin, submergé par le vertige de mon
impuissance devant ces révélations si difficiles a croire, je me
lancais dans une grande toile d’Atelopus. Un tableau d’un
metre quatre-vingts pour une grenouille d’a peine quatre
centimetres pesant 3 grammes. Comme si je voulais conjurer
le sort par la démesure. Je tendais au monde une loupe
géante pour qu’enfin on puisse voir. En étalant I'huile jaune,
je réfléchissais fiévreusement. Pas possible ca... et on ne peut
rien faire ? Un monde sans animaux ! Peut-étre sans
hommes ! Un truc de dingue ! La question était d’une telle
ampleur et d’une telle complexité que je ne savais pas par
quel bout la prendre ; je ne trouvais pas le début de la pelote,
le premier fil qui me permettrait d’organiser une pensée
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structurée, de développer une réflexion cohérente, ca partait
dans tous les sens et je me retrouvais sans cesse au point de

départ. Agir. Oui bien sQr, mais comment ?

La disparition des amphibiens et des insectes s’opére dans le
silence. Elle est invisible des humains. Plus préjudiciable pour
la chaine alimentaire que celle des éléphants, I'extinction des
plus petites créatures et la prolifération d’autres plus petites
encore, entraine le monde vers l'inconnu. Nous ne voyons
que ce qui nous parait évident, les baleines, les éléphants, les
girafes, les rhinocéros. Nous ne pouvons pas voir les milliards
de bactéries qui voyagent, embarquées sur les micro
plastiques flottants sur les océans. De véritables radeaux pour
des organismes qui passent désormais sans encombre d’un
continent a I'autre et contaminent toute la planete.
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Monaco

J’ai connu Didier a la fin du siecle dernier a la Galerie Loft a
Paris. Le meilleur vendeur d’art jamais rencontré. A 'opposé
de JF, le créateur de la galerie plutot primaire et instinctif,
Didier était un intellectuel. Au cours des quelques années de
sa présence, l'endroit a fortement progressé vers la
conscience et l'intelligence, il savait valoriser les ceuvres et les
artistes comme personne. Puis il est parti pour Londres
rejoindre la succursale anglaise du groupe qui représentait
mon travail dans ses galeries de Singapour, Hong Kong ou
Dubai. Il devint rapidement le Directeur de I’espace

londonien.

Didier connait chacune des pieces de son stock sur le bout des
doigts. Qu’il vende un dessin de Picasso, un « Dots » de
Damian Hirst ou méme un taureau rouge de Thierry Bisch, il
sait tout du pédigrée de I'artiste, de I'ceuvre, et de la période
a laguelle elle a été produite. Je n"oublierai jamais cet apres-
midi d’été ou j'ai vu débarquer chez Loft un curieux
paroissien. Petite cinquantaine, bob avachi sur le crane,
chemise hawaienne, barbe de trois jour, short crasseux, tongs
aux pieds et appareil photo en bandouliére. Sur les cimaises
de la galerie une exposition de photographes contemporains
chinois. Didier s’est littéralement emparé du bonhomme en
I’entrainant dans une visite guidée de plus de deux heures et
en Anglais, le touriste était américain. JF me regardait et levait
les yeux au ciel. Le gars finit par s’en aller, Didier le
raccompagne jusque dans la rue et nous rejoint au bureau.

- Monsieur Arthur Weinfeld vient d’acheter plusieurs piéeces
pour un montant total de 230 000 dollars. Il nous fera un
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virement demain, nous devons organiser le transport pour

envoyer tout ¢a a Pittsburg.

Franchement le type avait I'air d’'un vrai clochard ! En fait, il
n‘en n’avait que I'allure. Héritier de I'une des plus grandes
aciéries de Pennsylvanie, Arthur séjournait quelques jours a
Paris, venu embrasser sa fille étudiante a la Sorbonne. La
legon était magistrale. Ce garcon était a I'évidence doué
d’une perception qui nous échappait. Impressionné, je
décidais instinctivement de le suivre et la course dure depuis
bientot vingt ans, Didier est mon agent historique. Il connait
mon travail et mon cheminement depuis le premier tableau,
il sait ce que je fais. A ses collectionneurs il vend bien plus
gu’une toile, il leur cede un morceau de |'histoire. Bien des
années plus tard, je lui ai rappelé cette anecdote, je voulais
comprendre. Son explication n’a fait que confirmer ce que je
pensais. Il voit, au-dela des apparences, la petite lumiere
habilement cachée qui tout a coup éclaire un monde
insoupconné.

- Ce gars qui avait I'air d’un clodo, se met brusquement a me
parler d’Apollinaire, de son amitié avec Picasso et de leur
passion commune pour I'art negre. Ca ne collait pas avec la
chemise a fleur et les tongs pourries. J'embraye sur la
collection d’arts premiers de Nelson Rockfeller du MoMa, ce
con la connaissait par cceur ! Apres, il suffisait de dérouler
pour en arriver a la révolution mondiale de I’art contemporain
chinois et voila. Le type voulait en étre, il a acheté 11 piéces

fin de I'histoire.

Apres deux ans a Londres, Didier fur envoyé a Monaco pour
remonter la succursale locale qui perdait beaucoup d’argent.
Ce gu’il fit avec brio dés la premiere année. En prenant les
rénes de cette galerie prestigieuse, il m’offrit une visibilité
importante aupres des riches clients de la Principauté et nos
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liens se renforcerent. Il me commandait des ceuvres pour ses

clients et je descendais régulierement lui rendre visite.

Au début de 2015 Didier me fit une demande spéciale. Anne-
Marie, I'une de ses amies monégasque, présidait une petite
ONG dont la vocation consistait a batir des écoles dans les
endroits les plus dévastés du monde, dans des pays ravagés
par la guerre comme l'lrak ou la Syrie ou dans des pays tres
pauvres tout simplement. L’association Mission Enfance,
toujours en quéte de fonds et de donateurs, avait eu l'idée
d’organiser une vente aux encheres d’ceuvres d’art et
cherchait des artistes désireux de les aider. Mais quel noble
engagement ! Impossible de résister a pareille offre de se
rendre enfin utile! Je contactais Anne-Marie et me mis
immédiatement a son service. Comprenant qu’elle manquait
de participants, je proposais a Etienne de faire lui aussi une
toile. L'opération avait pour nom « d’Art et d’Ardoise », le
theme se résumait a peindre en blanc sur noir a I'instar de la
craie sur le tableau noir ou I’ardoise d’écolier, nous pouvions
choisir notre support. Sur un grand panneau de contreplaqué,
a l'aide de pigments noirs, de liant et de colle, je simulais
parfaitement la texture et la couleur de I’ardoise. Légerement
poncée, puis vernie, jobtenais une base parfaite pour
recevoir une énorme téte d’ours polaire, peinte a |'huile.
Comme toujours, les yeux mi-clos, la béte vous clouait de son
regard inquisiteur et vous reniflait de sa truffe humide et
frémissante. De son coOté, Etienne eut a coeur d’offrir le
meilleur et nous fit une ceuvre si extraordinaire qu’elle finit
sur la couverture du catalogue et sur les affiches annoncant
la vente dans les rues de la principauté. Etienne ajoute
toujours un titre a ses tableaux, il court en bas de la toile et
participe activement a 'ensemble. A mes yeux, ses textes
c’est 50% de la force de ses ceuvres. lls nous forcent a un va
et vient incessant entre le graphisme brut des personnages
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qui s’activent sur la toile et la puissance évocatrice d’'une
phrase définitive, acerbe et drole, souvent surréaliste. J'aime
beaucoup par exemple « La pub, c’est comme un pet qui sent
bon ». Ou « Sivous n’en parliez pas autant, on n’en entendrait
pas autant parler... ». Ou encore « Je ne comprends pas, on ne
cesse de dire que les temps sont durs, mais ce sont les gens

qui sont mous ! »
Celui-ci s’appelait « I’Education, tout est la ! ». Juste parfait.

Jusqu’a la vente au mois de juillet, nous avions soutenu
activement le projet en le relayant sur les réseaux sociaux et

sur nos sites internet.

La mise aux encheres se déroula le 24 juillet. Je ne risque pas
d’oublier cette date. Le lendemain du jour ou mon pére nous
a quitté. La veille, sur la route vers Monaco, Etienne au volant,
appel de ma sceur « Papa est parti ». Arrét sur une aire de
repos, au bord de la voie rapide. Pins parasols, cactées
géantes aux pointes acérées, garrigue seche, terre rouge, en
fond de décor le bleu intense de la Méditerranée, cigales a
tue-téte, vrombissement des moteurs sur le ruban juste
derriere. Impossible de contenir mes larmes. Je ne sais pas
bien si c’est la mort de mon péere qui me dévaste ou la brutale
prise de conscience de notre finitude. Je regarde mon fils dans
la voiture. Il semble géné. Son vieux couillon de pere pleure.
Bientot ce sera mon tour, j'arrive en suivant dans la queue.
Comme dans les wagonnets de la féte foraine. On attend,
excités et un peu fébriles, tout a coup la crémaillere
s’enclenche et dans le cliquetis métallique, pareil au ressort
d’une monstrueuse horloge, on monte, on monte. On essaye
de repérer les autres parmi les fourmis restées en bas dans la
clameur de ce gigantesque bordel pétaradant. On arrive au
sommet et I'espace d’'une seconde, on regrette d’étre la.
Petite brise fraiche dans la nuit étoilée, le tumulte s’est fait

lointain et le bruit du cliquet s’est arrété. On est en roue libre.
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Devant, le vide se rapproche inexorablement, on se
cramponne au bastingage a s’en faire péter les phalanges.
C'est I’heure de vérité.

Nous arrivions donc a Monaco endeuillés. Partout dans les
vitrines et sur les abris-bus, I’ceuvre d’Etienne. La vente fut un
vrai succes, carton plein pour Mission Enfance qui récoltait de
quoi construire et équiper une dizaine de nouvelles écoles. Le
soir, un diner était offert pour remercier les quelques artistes
présents. Bettina, la meilleure amie d’Anne-Marie avait
organisé la soirée sur la vaste terrasse de son appartement
donnant sur le port. Délicieuse Bettina. Vive, pétillante
d’intelligence, drole et pleine de compassion, cette
amoureuse des arts et des artistes m’arrachait en riant a la
noirceur de mon deuil. A la fin du diner, Anne-Marie et

Bettina m’entouraient en bout de table.

- Du fond du cceur, merci Thierry pour ton aide précieuse. S’il
y a quelque chose que nous pouvons faire pour toi, nous en

serions ravies... »

Ces femmes magnifiques étaient monégasques. Elles
faisaient partie de la famille. Proches du Palais, elles étaient
au fait du moindre événement, de quasiment toutes les
décisions, et participaient directement ou indirectement a la
politique de la principauté. Je leur exposais Delete ? Elles
m’écoutaient attentivement, découvrant la réalité de la
sixieme extinction.

- Un projet qui pourrait intéresser la Fondation du Prince...

Apres sept années d’errance, tout s’est joué la, sur un coin de
table dans la douceur d’une soirée d’été. Je leur ai transmis
un dossier complet, Bettina m’a demandé de rédiger un petit
mot a l'attention de SAS le Prince et je suis parti en Alsace
enterrer mon pere.
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Monachus, monachus

« Allo ? Bonjour, je m’appelle Isabelle, je suis la Directrice de
la communication de la Fondation Prince Albert Il de Monaco
» Nous étions en septembre, deux mois s’étaient écoulés
depuis la soirée, le dossier avait été transmis au sommet,

I'idée avait séduit et Delete ? allait enfin voir le jour.

La Villa Girasolle, siege de la Fondation Prince Albert Il de
Monaco, (FPA2) est le centre opérationnel des programmes
d’actions mis en ceuvre par I'organisation monégasque. Plus
particulierement concentrée sur les océans, la Fondation
s’efforce que multiplier les AMP (Aires Marines Protégées)
partout dans le monde. Leur programme phare concerne la
protection de I'un des mammiferes les plus menacés au
monde, le phoque moine de Méditerranée, Monachus,
monachus. Ce grand pinnipede, dont certains spécimens
peuvent peser 300 kilos, peuplait autrefois toute Ia
Méditerranée et une partie des cotes africaines, il n’était pas
rare de le voir sur les rochers de la principauté. Lespece,
impactée par la dégradation et la perte de son habitat, par
I"'urbanisme et le tourisme, ne compte plus aujourd’hui
gu’entre 450 et 510 individus. La plus grande colonie de
phoques moines se concentre autour de I'lle de Gyaros, une
prison militaire désaffectée au nord des Cyclades ou la
fondation est trés investie dans une AMP dynamique pour
tenter de sauver cette espece de I'extinction. La surpéche a
rendu tres problématiques les conditions de vie des
Monachus durant certaines périodes de I'année ou il a des
difficultés a trouver sa ration quotidienne. Il arrive méme que
certains pécheurs chassent le phogue moine, voyant en lui un

rival pour leur activité économique. Le succes d’une aire
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protégée ne repose pas uniqguement sur l'interdiction de
prélever, 'implication active des acteurs locaux est capitale.
Pour cela, il faut démontrer aux pécheurs et les convaincre
gu’ils ont tout a gagner en appliqguant une bonne
gouvernance a la zone. Les milieux aquatiques sauvages sont
les plus résilients, ils se régénérent bien plus rapidement que
les foréts ou les espaces terrestres. Créer des « no-take
zones » permet a la biodiversité de se développer librement,
ce qui a pour conséquence une augmentation rapide des
stocks halieutiques. Quand on fout la paix a la nature elle
nous le rend au centuple. Ce que n’ont toujours pas intégré
les sociétés de péche industrielle qui contournent sans cesse
les regles des quotas dictés par les états pour vider
méthodiqguement les mers et les océans.

La FPA2 allait féter ses dix ans d’existence |I'an prochain,
Isabelle me proposait d’associer Delete ? a ce qui serait sans
conteste I'événement majeur de I'année. Des personnalités
du monde entier seraient présentes pour féter la décennie et
soutenir I'action de la Fondation. Didier et Isabelle se mirent
au travail pour élaborer et coordonner un plan d’action. Une
grande exposition a la galerie bien sir, mais aussi dans des
batiments emblématiques de la principauté, des affiches sur
les murs et les bus partout dans la ville, des projections
nocturnes sur les remparts, une immense bache sur le Musée
Océanographique. Il me restait six mois pour peindre vingt

grandes toiles d’animaux en train de disparaitre.

Apres la grenouille du Panama, le phoque moine fut mon
deuxieme sujet, il me fallait en choisir encore dix-huit. Zebre
de Grévy, girafe de Rothschild, tigre de Sibérie, |éopard des
neiges, les prétendants ne manquaient malheureusement
pas et j’étudiais patiemment, pour chacun d’entre eux, les
données fournies par I'UICN et sur Wikipédia: Histoire,
habitat, populations, aires de répartitions, et surtout les
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causes de |'effondrement des effectifs. L'étude des sujets me
prenaient autant de temps que la réalisation des tableaux et
je compilais les données dont je tirais une synthése pour
chaque individu, un petit résumé qui allait accompagner
I’'ceuvre partout ou elle serait exposée.

Je me langais aussi dans une nouvelle expérience consistant a
photographier en haute résolution toutes les étapes de la
toile au cours de I’évolution du travail. De la toile blanche
agrafée au mur jusqu’au dernier coup de brosse. Mon projet
était, une fois I’ceuvre achevée, de monter en diaporama avec
fondu-enchainé les images des différentes étapes, mais a
I’envers, de la derniere vers la premiere et nous verrions alors
I’animal progressivement disparaitre. Pour ce faire, j'installais
au fond de |"atelier mon appareil photo sur un pied. Pour que
I'illusion soit parfaite, il fallait conserver, tout au long du
processus, strictement le méme cadrage au millimetre pres et
le méme éclairage. Le pied ne devait donc jamais bouger,
aussi je m’enfermais a clé dans |'atelier et en interdisais
'acces. Je m’équipais d’'un déclencheur a distance
électronique afin éviter d’appuyer sur le bouton de I'appareil
et de provoquer le moindre « bougé». Le premier
enchainement fut spectaculaire, on voyait bien le sujet petit
a petit s’effacer jusqu’au blanc de la toile ! Je poussais I'idée
encore un peu plus loin en utilisant un logiciel graphique pour
parfaire la souplesse des enchainements, j'ajoutais des sons
de nature, cris d’animaux, vent sur la toundra, mousson sur la
forét, jungle, savane, et un texte final composé du nom de
I'animal, de son habitat géographique et du nombre total
d’individus restants, fondu au noir, fin. Des petites vidéos de
30 secondes qui pouvaient étre diffusées sur Internet ou
projetées la nuit sur des batiments.
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Le petit Prince a dit

« Bonjour Thierry. En témoignage de notre gratitude,
permettez-moi de vous offrir le premier tirage de ces
nouveaux timbres de I’Office National des Postes de Monaco »

Sur le pas de la porte de la galerie et sous la mitraille des
photographes, SAS Albert Il Prince de Monaco me remettait
un livret de timbres officiels sur lesquels figuraient mes
animaux. |l était arrivé a pied depuis la Fondation
accompagné par Bernard Fautrier son Ministre, principal
conseiller et Directeur Général de la FPA2, escortés par un
aéropage de collaborateurs et bien sGr de gardes du corps.
Isabelle et Didier se tenaient pres de nous et pouvaient
ressentir mon émotion. La galerie était bourrée a craquer, les
vingt toiles magnifiguement exposées, chaleureusement
entouré par ma famille et mes amis, j'ignorais a cet instant
précis que ce vernissage serait le dernier de ma vie de peintre.

Jemmenais le Prince visiter I'exposition et, devant chaque
toile, il émettait des commentaires précis et pertinents, il
connaissait le statut de chaque sujet et me faisait part des
espoirs de la Fondation sur leurs actions de protection et de
consolidation de certaines populations de plus en plus
fragilisées. Je crois cet homme foncierement sincere et
totalement investi dans sa mission. Nous nous sommes
souvent revus apres cet événement et nous avons eu
I'occasion d’échanger longuement et dans un contexte plus
intime. Je n"ai pas hésité a lui faire part de mon trouble vis a
vis de 'énorme paradoxe entre la débauche de luxe et donc
de bilan carbone de ce paradis des riches que symbolisait
Monaco et la lutte pour la préservation des écosystemes.
Yachts, Ferraris, hélicoptéeres et jets privés, course de F1, les
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plus grands prédateurs du monde se donnaient rendez-vous
sur ce minuscule territoire. Loin d’éluder la question,
pleinement conscient de cette contradiction, le Prince me fit
cette remarque « Vous savez Thierry, la réparation codte des
fortunes que seuls les trés riches peuvent assumer ». J'aime
beaucoup la douceur de ce sapiens, il y a quelque chose en lui
d’enfantin et de résolument pur que les scrutateurs de la vie

mondaine ne savent pas voir.

La ville était couverte d’affiches 4x3 de mes animaux, une
immense bache du Monachus flottait sur le Musée
Océanographique et la nuit mes vidéos d’especes en train de
disparaitre étaient projetées sur la Tour Saint Antoine
surplombant le Port Hercule. Je revoyais mes premiers
dessins, la visite de Manfred et mesurais le chemin parcouru.
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Jared Diamond

La lecture de « Effondrement : Comment les sociétés décident
de leur disparition ou de leur survie » de I'américain Jared
Diamond est I'une des briques essentielles qui, petit a petit,
ont fagonné ma conviction que nous courrions a notre perte.
Diamond étudie les différents facteurs qui ont conduit a
I'effondrement de sociétés humaines comme I'lle de Paques,
les Mayas ou les Vikings et bien slr les similitudes de
comportements entre ces civilisations culturellement et
géographiquement tres éloignées les unes des autres sont
évidentes, comme par exemple la surexploitation des
ressources menant a la pénurie. Dans le cas de I'lle de Paques,
comment ces gens en sont arrivés a déboiser 100% de leur
environnement ? Qu’ont-ils pensé quand ils ont coupé le
dernier arbre ? Ne voyaient-ils pas ce qu’ils faisaient ?
Comment des sociétés humaines peuvent-elles ne pas
percevoir leurs impacts sur leur propre environnement et
s‘arréter a temps ? Au siecle prochain, les gens se
demanderont « mais pourquoi les gens de 2000 n’ont-ils pas
vu les évidences de ce gu'’ils faisaient et entrepris des actions
correctives ? Le passé semble incroyable a comprendre et le
futur sera lui aussi incroyable a comprendre ! Pourquoi les
sociétés humaines échouent elles a percevoir les problemes
ou, si elles les percoivent, pourquoi échouent-elles a s’y
attaquer et ales résoudre ? Une des explications majeures est
un conflit d’intérét entre les intéréts a court terme de I'élite
qui prend les décisions, et les intéréts a long terme de la
société dans son ensemble. Spécialement si les élites sont
capables de s’isoler des conséquences de leurs actions. Si ce
qui est bon pour I‘élite sur le court terme est mauvais pour la
société dans son ensemble, il y a donc un risque que I'élite
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fasse des choses qui vont amener une société a sa fin sur le

long terme.

Voici ce que déclarait Diamond au cours d’un Ted Talk en
2003.

« Nous sommes tous au courant des dizaines de bombes a
retardement de ce monde moderne. Bombes a retardement
auxquelles il reste quelques décennies avant d’exploser. Pas
plus de 50 ans, et chacune d'entre elles est suffisante. La
bombe de l'eau, du sol, du changement climatique, des
especes invasives, le plafond photosynthétique, les
problemes de surpopulation, les toxines, et ceetera, et
caetera. J'en ailisté une douzaine. Et pendant que ces bombes
a retardement dont aucune n'a un délai de plus de 50 ans, et
la plupart un délai de quelques décennies, certaines a certains
endroits ayant des délais plus courts. A la vitesse a laquelle
nous allons maintenant, les Philippines vont perdre toutes les
foréts exploitables accessibles d'ici a 5 ans. Et les Tles Salomon
vont perdre leurs foréts exploitables d'ici seulement un an, ce
qui est leur principale ressource. Et cela va étre spectaculaire
pour I'économie des Tles Salomon. Les gens me demandent
souvent, Jared, qu'elle est la chose la plus importante a faire
a propos des problemes environnementaux mondiaux? Et ma
réponse est que la plus importante chose a faire est d'oublier
qu'il n'y aurait qu'une seule chose importante a faire. Au lieu
de ¢a, il y a des douzaines de choses, chacune d'entre elles
étant suffisante pour provoquer |'effondrement. Nous
devons toutes les réparer, parce que si nous réglons onze
problemes, et que nous échouons a résoudre le douzieme,
nous aurons des ennuis. Par exemple, si nous réglons nos
problemes d'eau, de sol et de surpopulation, mais que nous
ne réglons pas nos problemes de produits toxiques, alors

nous aurons des ennuis. »
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Jusqu’ici, les grandes civilisations humaines étaient réparties
sur des territoires géographiques distincts, séparées par des
océans, des montagnes, des continents. Les effondrements
successifs, au cours de ['histoire, étaient localisés,
circonscrits, et n’entrainaient pas de réactions en chaine. Une
civilisation s’effondrait au Pérou, une autre naissait en Chine
car leurs ressources étaient indépendantes et locales.
Aujourd’hui, avec la mondialisation, fruit de l'Internet et de
I'expansion fulgurante de I'aviation civile, du transport
maritime et routier, a I'exception de quelques rares sociétés
dites « primitives », nous ne formons plus qu’une seule et
unique société globale répartie sur tous les continents : La
civilisation thermo-industrielle. Nous mangeons tous la
méme chose, portons les mémes vétements, écoutons la
méme musique, aimons les mémes films parce que nous
sommes tous dépendants de la méme énergie sur laquelle
nous avons construit nos sociétés : Le pétrole. Nous
mangeons, nous habillons, nous déplagcons, nous chauffons,
nous éclairons, dormons, baisons, téléphonons,
communiquons, faisons de la musique grace au pétrole. Nous
dépendons tous de cette méme ressource universelle vitale.
Fermez le robinet du pétrole et tout s’effondre, partout au
méme instant.

L'effondrement de notre civilisation thermo-industrielle est
en marche. Chaque jour, de nouvelles preuves de son
inéluctabilité viennent s’agréger aux précédentes : les foréts
de I’Arctique sont en feu, le permafrost se liquéfie avec 70 ans
d’avance sur les prévisions, les glaciers fondent 10 fois plus
vite que les estimations les plus alarmistes ne le prévoyaient,
la forét primaire de I’Amazonie ne capte plus de carbone, la
chaleur et la sécheresse pulvérisent partout les records, les
populations d’insectes pollinisateurs  continuent de
s’effondrer, les coraux blanchissent et meurent, nous
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assistons a la destruction planétaire du vivant et nous nous
efforgons de croire que nous, les humains, ne serions pas
directement concernés. Depuis quelques décennies, des
milliers de scientifiques de par le monde, observent,
mesurent, modélisent des projections sur les conséquences
de ces phénomeénes inédits et rendent leurs conclusions aux
décideurs politiques qui ne les lisent pas. D’année en année,
les prévisions du GIEC (Groupe d'experts
intergouvernemental sur I'évolution du climat) regroupant
des experts de 195 pays, sont confirmées et leurs rapports et
préconisations restent invariablement lettres mortes. Le mur
est en vue et les dirigeants du « monde libre » appuient sur
I'accélérateur en signant de monstrueux accords de libre-
échange transcontinentaux qui produiront des milliers de
gigatonnes de CO2 supplémentaires. Business as usual !

La définition de I'effondrement d’une société humaine a été
donnée par Yves Cochet, ancien Ministre de I'environnement
et Président de I'Institut Momentum : « Un processus a |'issue
duquel les besoins de base (eau, alimentation, logement,
habillement, énergie, mobilité, sécurité) ne sont plus fournis
a une majorité de la population par des services encadrés par
la loi ». Et dans un monde globalisé, I’effondrement sera bien
sar lui aussi global.

Tout semble s’étre accéléré en 2015 avec la parution cette
méme année de quelques livres majeurs dont « Comment
tout peut s’effondrer » de Pablo Servigne et Raphaél Stevens.
Il y e(t bien slir, quatre années auparavant « Sapiens », la
somme de Yuval Noah Harari qui avait ouvert le bal. Ces
lectures passionnantes ont peu a peu fait naitre en moi une
évidence qui ne cessait de se renforcer, confrontée aux
évenements qui chaque jour s’additionnaient. Nous étions

bel et bien sur une trajectoire d’effondrement.
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Inaudibles et confidentiels il y a quatre ans, les propos de
Pablo Servigne s’étalent aujourd’hui dans tous les médias
mainstream. Invité sur tous les plateaux des chaines
nationales, I'inventeur de la « collapsologie » livre de sa voix
douce et posée le fruit de ses travaux, les conclusions de ses
recherches. La collapsologie se veut étre une nouvelle
discipline scientifigue dont le corpus est I'étude de
I’effondrement. Plus précisément, selon la propre définition
de Servigne et Stevens : « Un exercice transdisciplinaire
d’étude de I'effondrement de la civilisation industrielle et de
ce qui pourrait lui succéder, en s’appuyant sur la raison,

I'intuition et des travaux scientifiques reconnus »

Ingénieur agronome, Docteur en sciences, Servigne n’affirme
rien, ne martele aucune conviction, il se contente d’exposer

des faits et leurs conséquences directes.

Notre civilisation industrielle est entierement dépendante
des énergies fossiles, du pétrole en particulier et nous n’avons
aucun plan B pour les remplacer le jour ou celles-ci viendront
a mangquer.

Ce jour est en vue.

Cette année 2019, I'AIE (Agence Internationale de I'Energie) a
confirmé que les pics pétroliers de tous les gisements de brut
conventionnel étaient dépassés et sur le déclin de
production. En 2021 nous commencerons a manquer de
pétrole et des 2025 moins de 50% des besoins actuels
pourront étre satisfaits. Ces conclusions ont été confirmées
par Patrick Pouyanné, PDG de Total et Alexander Novak,
ministre de I'Energie de la Russie. Le TRE (Taux de Retour
Energétique) des pétroles non conventionnels (gaz de
schistes, sables bitumineux, off-shore profonds, etc) est
beaucoup trop élevé pour ne serait-ce que penser a les
extraire. En  d’autres termes le ratio énergie
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dépensée/énergie récupérée est négatif. Les pétroles de
schistes ameéricains ne tiennent que grace aux colossales
subventions de l'administration Trump qui fait tourner la
planche a billets en creusant une dette colossale de milliers
de milliards de dollars.

Les transports, dans le monde entier, dépendent a 98% du

pétrole.

Qu’adviendra-t-il lors du premier grand stress pétrolier ? La
premiére conséquence visible sera une rupture des chaines
d’approvisionnement et en premier lieu, celle de
I'alimentation. En moins d’'une semaine tous les magasins
d’alimentation, sans exception, seront vides. Les maraichers
ne pourront pas non plus livrer ni se rendre sur les marchés,

idem pour les pécheurs, les éleveurs, les conserveries, etc.

Plus de nourriture... le truc tellement con que presque
personne ne peut l'imaginer, I'envisager, hormis la joyeuse
bande des collapsologues. Arrivés a ce stade, les projections
des différents scénarios font débat. Beaucoup penchent pour
un retour a la barbarie : on s’entretue pour un quignon de
pain, une pomme ou méme un rat. Bienvenue dans Mad Max
5 Le Final.

D’autres, dont Pablo Servigne et Gauthier Chapelle,
imaginent I’émergence d’une coopération et d’une entraide
exceptionnelles, issues d’une inclination naturelle du vivant
face a une crise existentielle majeure. lls décrivent ces
phénomenes dans L’entraide, I'autre loi de la jungle, publié
en 2017. Leurs conclusions se basent sur I'observation de la
faune et de la flore et leur facon instinctive et naturelle de
coopérer pour vivre et se développer. Le mythe de la
compétition et de la loi du plus fort, battue en breche par une
évidence occultée par la société capitaliste : de tous temps,
les humains, les animaux, les plantes, les champignons et les
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micro-organismes ont pratiqué I'entraide. Qui plus est, ceux
qui survivent le mieux aux conditions difficiles ne sont pas
forcément les plus forts, mais ceux qui s’entraident le plus. La
meilleure fagon de se préparer a la vie post effondrement est
de commencer, dés aujourd’hui a tisser des liens avec ceux
qui nous entourent et surtout ceux dont nous ne partageons

pas les idées.

Et 13, nous ne parlons que de la chaine d’approvisionnement
de nourriture, base de notre survie. Il en sera de méme pour
la maintenance des réseaux d’électricité, d’eau potable, de
communications, d’assainissement et de traitement des
déchets. Rapidement, plus de téléphone, de connexion
internet, de lumiere, d’eau au robinet et des phénomenes

météo toujours plus violents...
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Fin

Allongé dans I'herbe du jardin, a 'ombre d’un hétre, je
regarde le ciel au travers des feuilles. Péle-méle, j'égraine
dans ma téte : Lascaux, Rabelais, Bosch, Shakespeare, Bach,
Moliere, Artemisia Gentileschi, Direr, Montesquieu,
Pergolese, Rousseau, Elisabeth Vigée Lebrun, Piero Della
Franscesca, Voltaire, Vivaldi, Olympe de Gouges, Balzac,
Botticelli, Baudelaire, Haydn, Flaubert, Vinci, Loti, Mozart,
Rimbaud, Michel-Ange, Zola, Mary Shelley Beethoven, Van
Eyck, Jules Verne, George Sand, Schubert, Apollinaire,
Vermeer, Camus, Tchaikovski, Gide, Rembrandt, Char,
Rachmaninov, Proust, Ingres, Saint Exupéry, Debussy, Berthe
Morisot, Prévert, Manet, Rostand, Camille Claudel, Rodin,
Satie, Courbet, Vian, Ravel, Monnet, Holst, Renoir,
Schonberg, Colette, Van Gogh, Marguerite Yourcenar,
Gauguin, Frida Kahlo, Stravinski, Maria Calas, Picasso, Nina
Simone, Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Aimé Césaire, Louise
Bourgeois, Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau, Janis Joplin,
Joni Mitchell et Bruce Springsteen.... Absolument impossible
d’accepter l'idée que toute cette création extraordinaire
finisse bientot dans les poubelles du néant. Des tas de
civilisations se sont effondrées au cours de 'histoire, elles ont
toutes laissé suffisamment de vestiges pour insuffler aux
suivantes l'inspiration pour poursuivre I'aventure. Le cycle
perpétuel naissance, apogée, décadence, effondrement est le
moteur qui entraine "humanité depuis la plus lointaine
antiquité. Les romains batissent sur les vestiges des grecs
dont ils reprennent les dieux, les caractéristiques sociales,
politiques, philosophiques, scientifiques et culturelles en y
apportant des améliorations. Les grecs eux-mémes avaient
construit leur brillante civilisation en empruntant a leurs
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immenses prédécesseurs égyptiens. Contrairement a cette
idée largement répandue, ce ne sont pas les batailles et les
conquétes de territoires qui font la grandeur d’une
civilisation, mais sa capacité d’invention, de création. L’art,
sous toutes ses formes, est un outil de conviction et
d’adhésion bien plus puissant que la violence et les armes.
L’architecture en premier lieu parce que c’est ce que tout le
monde peut voir de loin presque sans presque avoir besoin
de se déplacer tant les constructions monumentales
s‘imposent dans le quotidien des hommes. Les pyramides, les
temples et les cathédrales sont infiniment plus productifs en
matiere d’unification que les guerres, la puissance militaire

est I'instrument qui mene inexorablement a I'effondrement.

A I'automne dernier, je ne me suis pas rendu au vernissage de
ma derniere expo a Singapour. C'était pourtant
I'aboutissement d’une grosse année de travail : 35 grandes

toiles peintes a I’huile, assisté par Etienne.

Tres belle galerie, tous frais payé, voyage en business, hotel
*k*%% parsonne n’a compris ma décision. A commencer par
Didier et le galeriste qui avaient beaucoup investi dans cet
événement. Du temps pour le premier et pas mal d’argent
pour le second. Encadrements, transport, assurance,

publicité, catalogues, etc...

Le 9 novembre 2018, je suis resté cloué dans mon atelier au
bord de la Gironde en pensant aux tintements délicats des
coupes de champagne a 11 000km de la. J'ai prétexté un
probleme d’ordre médical suite a un choc anaphylactique
mais la raison profonde était que je refusais d’alourdir encore
mon empreinte carbone avec un tel voyage, surtout corrélé
avec ce que je peins et défends depuis dix ans:
I'anéantissement de la biodiversité due a une cause
essentiellement anthropique. Mon rapprochement ces
dernieres années avec les experts scientifiques de I"UICN,
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ceux de la Fondation Prince Albert Il de Monaco, ou de la
primatologue Sabrina Krief a ouvert en moi une breche qui
n’a fait que s’élargir, je ne pourrais plus jamais voir le monde
comme avant. La découverte de I'effondrement m’a plongé
dans une profonde dépression dont je peine a émerger. Cette
forme de mélancolie due a la prise de conscience de
I’'anéantissement proche de notre monde porte méme un

nouveau nom spécifique : la solastalgie.

Plus je réfléchis a notre histoire, plus il m’apparait clair que
I'apogée de I'humanité devait se situer quelque part au
paléolithique, entre 12 000 et 8500 ans avant notre ere. Le
pied surla lune n’est finalement qu’un misérable saut de puce
et l'internet un fantastique accélérateur de destruction
massive. Les sociétés de chasseurs cueilleurs étaient
pacifiques et égalitaristes. Ces groupes ne faisaient pas la
guerre a leurs voisins, les armes ne servaient qu’a la chasse,
les femmes et les hommes vivaient en harmonie, égaux en
tous points. lls faisaient peu d’enfants du fait de leur vie
nomade, les femmes allaitaient leur progéniture jusqu’a I’age
de trois ou quatre ans, et, pendant cette période, elles ne
faisaient pas d’autre petit. Les premiers villages du tout début
du néolithique nous donnent une idée assez précise de la vie
des premieres sociétés sédentarisées. Ceux qui ont été mis a
jour, notamment a Ba’ja en Jordanie, ont permis de
stupéfiantes observations. Les maisons, toutes accolées les
unes aux autres, sans espaces pour circuler entre elles,
étaient de tailles rigoureusement identiques et offraient bien
plus de confort qu’on ne I'imaginait. Isolation performante,
traitement des eaux usées, foyers pour la cuisine, garde-
mangers, ils ne prélevaient que ce dont ils avaient besoin
pour vivre. A Ba’ja, rien n’indique une hiérarchie sociale
constituée de différents statuts, un millier de personnes
environ vivaient ensemble sur ce territoire d’a peine un
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hectare et demi et on ne reléve aucune trace de conflit ou de

violence.

La révolution néolithique fut bien plus puissante et
déterminante pour I'humanité que ne le furent les
révolutions industrielle et numérique. En se posant, en
domestiquant animaux et céréales, sapiens entre dans une
logique d’expansion rapide et brutale qui rompt
définitivement avec un mode de vie pacifique qui avait
perduré durant des millions d’années. Avec la possibilité
d’alimenter les nourrissons au lait de vache ou de caprins, les
femmes enfantent chaque année et commence alors un
développement démographique exponentiel pour atteindre
aujourd’hui le chiffre extraordinaire de 7,55 milliards
d’humains, 246 000 naissances par jour, 3 a chaque seconde.
Le stockage de la nourriture et I'accumulation des biens
impliquent de les défendre au prix de guerres et de violences.
On fabrique des armes en métal de plus en plus efficaces et
on s’entretue pour la possession de terres, de ressources, d’or
ou simplement pour convertir d’autres peuples a nos

croyances.

Nous vivons plus longtemps est le principal argument de
défense du « progres ». Certes, mais franchement, pour quel

bénéfice ?

Arrété sur le palier, a travers la porte vitrée de I'atelier, je
plonge mon regard dans celui de Gorilla, gorilla.

Je ne peux plus peindre.

Je ne peux plus feindre.
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